Hermann yang Cepat Marah

Karya: H.H. Munro (SAKI) 

Diterjemahkan oleh: Okdiyan Artha kusuma

Itu dalam dekade kedua abad kedua puluh, setelah malapetaka besar Inggris hancur, Hermann berang, dijuluki juga Maha bijaksana, duduk di tahta Inggris. Penyakit manusia telah menyapu seluruh keluarga kerajaan, kepada generasi ketiga dan keempat, dan dengan demikian terjadilah bahwa Hermann keempat belas dari Saxe-Drachsen-Wachtelstein, yang telah berdiri ketiga puluh dalam suksesi, mendapati dirinya penguasa satu hari mengikuti dalam dan di luar laut. Ia adalah salah satu hal yang tidak terduga yang terjadi dalam politik, dan ia terjadi dengan ketelitian yang besar. Dalam banyak cara, ia adalah raja paling progresif yang telah duduk di atas takhta yang penting; sebelum orang tahu di mana mereka berada, mereka berada di tempat lain. Bahkan para menterinya, progresif olah mereka oleh tradisi, sulit untuk mengikuti saran legislatif.

Mengakui "Sebagai soal fakta," Perdana Menteri, "kami terhambat oleh suara orang-orang untuk perempuan; mereka mengganggu pertemuan kami di seluruh negeri, dan mereka mencoba di Downing Street untuk menjadi semacam piknik politik."

"Mereka harus ditangani dengan" kata Hermann. 

"Ditangani dengan," kata Perdana Menteri; "persis, hanya begitu; Tapi bagaimana?"

"Saya akan menyusun draf RUU Anda, kata Raja, duduk di mesin Jenis-menulis-nya, "memberlakukan bahwa perempuan akan memilih sama sekali masa pemilu Akan memilih, yang Anda amati; Atau, dengan kata lebih jelas lagi, keharusan Pemungutan suara yang akan tetap menjadi pilihan, untuk pemilih laki-laki, tetapi setiap wanita antara usia dua puluh satu dan tujuh puluh akan diwajibkan untuk memilih, tidak hanya pada pemilihan umum untuk Parlemen, dewan daerah, dewan kabupaten, paroki-dewan, dan kota, tetapi untuk koroner, pengawas sekolah, churchwarden¹, kurator museum, otoritas sanitasi, juru polisi-pengadilan, berenang-mandi instruktur, kontraktor, paduan suara, pengawas pasar, guru seni sekolah, vergers² katedral, dan fungsionaris lokal lainnya yang namanya saya akan menambahkan karena mereka terjadi kepada saya. Semua kantor ini akan menjadi pilihan, dan kegagalan untuk memberikan suara di pemilu yang jatuh di wilayah tinggalnya akan melibatkan pemilih perempuan dengan denda sebesar 10 pound. Ketiadaan, tidak didukung oleh sertifikat medis yang memadai, tidak akan diterima sebagai alasan. RUU ini melewati dua gedung Parlemen dan membawanya kepada saya untuk mendatangani esok lusa."

Dari awal waralaba perempuan wajib diproduksi sedikit atau tidak ada kegembiraan bahkan di kalangan yang telah paling keras dalam menuntut suara. Sebagian besar wanita di negara telah acuh tak acuh atau bermusuhan agitasi waralaba, dan Suffragettes³ yang paling fanatik mulai bertanya-tanya apakah mereka telah menemukan begitu menarik di prospek meletakkan surat suara ke dalam kotak. Di tingkat kabupaten desa bertugas melaksanakan ketentuan-ketentuan dari undang-undang baru ini menjengkelkan; di kota-kota dan kota-kota itu menjadi kengerian. Tampaknya tidak ada akhir untuk pemilihan umum. Tukang cuci dan penjahit yang harus bergegas menjauh dari pekerjaan mereka untuk memilih, sering untuk calon yang namanya yang mereka belum pernah mendengar sebelum, dan siapa mereka dipilih sembarangan; pegawai wanita dan pelayan bangun ekstra awal untuk bisa dilakukan memberikan suara sebelum memulai ke tempat usaha. Masyarakat wanita menemukan pengaturan terhambat dan marah oleh perlunya terus-menerus untuk menghadiri TPS, dan pesta akhir pekan dan liburan musim panas menjadi secara bertahap mewah maskulin. Cairo dan Riviera, mereka mungkin hanya untuk Cacat asli atau orang dari kekayaan yang sangat besar, untuk akumulasi denda 10 pound selama absen berkepanjangan adalah sebuah kontingensi yang bahkan biasanya rakyat kaya tidak mampu untuk beresiko.

Itu tidak indah bahwa agitasi perempuan pencabutan hak memilih menjadi sebuah gerakan yang tangguh. Tidak ada suara-untuk-perserikatan kaum perempuan dihitung para pengikutnya feminin oleh jutaan orang; dengan warna, sitrun tuan dan Belanda-marah, yang dipamerkan di mana-mana, dan pertempuran lagu pujiannya, "Kami tidak ingin untuk memberikan suara," menjadi populer menahan diri. Saat pemerintah tidak menunjukkan adanya tanda-tanda terkesan oleh damai persuasi, metode yang lebih ganas datang menjadi mode. Pertemuan itu terganggu, para Menteri yang dikerumuni, personil polisi menggigit, dan tarif penjara biasa ditolak, serta menjelang ulang tahun perempuan Trafalgar terikat diri di tingkatan atas seluruh panjang kolom di Nelson sehingga dekorasi bunga yang lazim harus ditinggalkan . Meski demikian Pemerintah dengan keras kepala berpegang pendiriannya bahwa perempuan harus memiliki suara.

Kemudian, sebagai jalan terakhir, beberapa wanita cerdas menekan atas dan bijaksana yang aneh bahwa tidak ada seorang pun telah memikirkan sebelumnya. Dengan menangis hebat yang terorganisir.  Kaum perempuan menunjukan, sepuluh ribu sekaligus, menangis terus-menerus di tempat-tempat umum Metropolis. Mereka menangis di Stasiun kereta api, di pipa dan omnibuses, di Galeri Nasional, Angkatan Darat dan angkatan laut toko, di St. James's Park, di konser balada, Pangeran dan di dalam Burlington Arcade. Keberhasilan sampai sekarang tak terputus dari komedi lucu brilian "Kelinci Henry" itu terancam oleh kehadiran perempuan menjemukan sambil menangis di warung-warung dan kalangan dan galeri, dan salah satu kasus perceraian terang yang telah mencoba selama bertahun-tahun dirampok banyak kilauan oleh perilaku yang suka menangis dari bagian penonton.

"Apa yang harus kita lakukan?" tanya Perdana Menteri, koki telah menangis dalam semua hidangan sarapan dan pengasuh telah pergi, menangis diam-diam dan sedih, mengajak anak-anak untuk berjalan-jalan di taman.

"Ada waktu untuk segalanya," kata Raja; "Ada waktu untuk menghasilkan. Melewati ukuran melalui kedua Rumah merampas hak perempuan hak untuk memilih, dan bawa ke saya untuk persetujuan Kerajaan esok lusa."

Sebagai Menteri yang mengundurkan diri, Hermann berang, yang juga dijuluki Maha Bijaksana, memberi tawa yang mendalam.

"Ada lebih banyak cara membunuh kucing daripada tersedak dengan krim," ia mengutip, "tapi aku tidak yakin," ia menambahkan "bahwa itu bukan cara terbaik."

1. Salah satu petugas (biasanya dua) di gereja Episkopal, yang tugasnya berbeda dalam keuskupan yang berbeda, tetapi selalu termasuk penyediaan apa yang diperlukan untuk layanan.

2. Seorang pejabat gereja di Gereja Inggris yang membawa staf kantor depan seseorang seperti uskup atau Dekan selama upacara dan prosesi.

3. Partisipasi perempuan dalam politik di sebelah kanan; Pertempuran partisipasi politik perempuan; Hak-hak perempuan.

Franz Kafka dan Sosialisme Libertarian

Ditulis oleh: Michael Löwy, pada tahun 1997 dengan judul Franz Kafka and Libertarian Socialism.

Diterjemahkan oleh: Okdiyan Artha.

Jelas sekali, karya Franz Kafka tidak dapat direduksi menjadi politik doktrin dalam bentuk apa pun. Kafka tidak memberikan pidato tapi membentuknya individu dan situasi. Dalam karyanya, ia menyatakan suasana hati atau rasa perasaan dan sikap. Simbolik dunia sastra tidak dapat dikurangi ke dunia diskursif ideologi. Karya sastra bukanlah sistem konseptual abstrak mirip dengan doktrin-doktrin filosofis atau doktrin politik melainkan penciptaan kongkrit imajiner semesta individu dan hal-hal.1

Namun semua ini harus menjadi halangan untuk memanfaatkan saluran, jembatan, dan jaringan bawah tanah antara semangat anti-otoriter, kepekaan libertarian, dan simpatinya untuk anarkisme di satu sisi, dan tulisan-tulisan utamanya lainnya. Bagian-bagian ini memberikan kami akses istimewa dengan apa yang dapat disebut lanskap internal karya Kafka.

Kecenderungan sosialis Kafka yang jelas sangat awal dalam hidupnya. Menurut teman masa kecilnya dan teman sekolah - Hugo Bergmann, mereka memiliki sedikit jatuh selama tahun akademik terakhir mereka (1900-1901) karena "sosialisme dan Zionisme saya yang terlalu nyaring."2 Apa jenis sosialisme yang kita bicarakan?

Oleh tiga sezaman sezaman Ceko mendokumentasikan simpati Kafka bagi kaum sosialis libertarian Ceko dan partisipasi mereka dalam beberapa kegiatan mereka. Selama awal 1930-an, Max Brod sedang melakukan riset untuk novelnya Stefan Rott yang akan diterbitkan pada tahun 1931. Dalam perjalanan penyelidikannya, salah satu pendiri dari gerakan anarkis Republik - Michal Kacha - diberitahu Brod yang Kafka digunakan dengan menghadiri pertemuan Mladych Klub (Youth Club) yang merupakan libertarian, anti-militer, dan organisasi anti-klerikal dengan yang banyak penulis Ceko termasuk Stanislav Neumann, Michal Mares, dan Jaroslav Hasek berhubungan. Informasi ini kemudian "dikonfirmasi oleh sumber lain" dan ia dimasukkan ke dalam karyanya. Dalam novelnya, Brod menceritakan bahwa Kafka:

Sering menghadiri pertemuan lingkaran dan duduk di sana tanpa mengucapkan sepatah kata. Kacha menyukai Kafka dan memanggilnya "Klidas" yang dapat diterjemahkan sebagai "pendiam" atau, lebih tepatnya Czech vernacular, "raksasa diam."

Brod tidak pernah meragukan kebenaran akun ini yang ia sekali lagi dikutip dalam biografinya tentang Kafka.3

Kesaksian kedua berasal dari penulis anarkis - Michal Mares - yang sudah tahu Kafka mulai sering berjalan ke arahnya saat berada di jalanan karena mereka tetangga. Menurut akun Mares 'yang diterbitkan oleh Klaus Wagenbach pada tahun 1958, Kafka telah menerima undangannya pada bulan Oktober 1909 sampai datang ke demonstrasi menentang pelaksanaan Spanyol libertarian seorang guru - Francisco Ferrer. Dalam perjalanan 1910-1912, Kafka menghadiri konferensi anarkis pada cinta bebas, Komune Paris, perdamaian, menentang pelaksanaan aktivis Paris - Liabeuf, yang diselenggarakan oleh Youth Club, anti-militer dan anti ulama Vilem Koerber Association, dan Gerakan Anarkis Ceko. Mares juga mengklaim bahwa Kafka telah membukukan jaminan sebesar lima mahkota untuk temannya keluar dari penjara. Seperti Kacha, Mares menekankan keheningan Kafka:

Untuk yang terbaik dari pengetahuan saya, Kafka tak milik satu pun dari organisasi anarkis ini tapi, sebagai seorang pria terkena dan peka terhadap masalah sosial, dia sangat bersimpati kepada mereka. Namun meskipun minatnya dalam pertemuan ini, mengingat sering hadir, dia tidak pernah mengambil bagian dalam diskusi.

Ketertarikan ini terbukti dari bacaannya - Pidato Kropotkin dari Rebel yang merupakan hadiah dari Mares, dan tulisan-tulisan dari saudara Reclus, Mikhail Bakunin, dan Jean Grave. Hal ini juga diperluas untuk simpatinya:

Nasib anarkis Perancis, Ravachol, atau tragedi Emma Goldman yang disunting Mother Earth menjamahnya dengan sangat dalam.4

Akun ini awalnya muncul dalam jurnal Ceko pada tahun 1946 dalam versi yang sedikit berbeda dan berlalu tanpa pemberitahuan.5 Pada tahun 1958, Karl Wagenbach menerbitkan buku yang luar biasa pada pemuda Kafka yang adalah yang pertama untuk menjelaskan hubungan penulis dengan Praha bawah tanah libertarian. Buku ini dicetak ulang kepentingan Mares dalam bentuk lampiran tetapi pada kesempatan ini, informasi yang memicu serangkaian polemik yang mempertanyakan kredibilitas gugatannya.

Dokumen ketiga adalah Percakapan dengan Kafka oleh Gustav Janouch yang pertama kali keluar pada tahun 1951 dan diterbitkan pada tahun 1968 dalam edisi jauh lebih diperluas. Akun ini berkaitan dengan pertemuan dimulai pada tahun 1920 dengan penulis Praha selama tahun-tahun terakhir hidupnya dan menunjukkan bahwa Kafka mempertahankan simpatinya untuk libertarian sampai akhir. Tidak hanya dia menggambarkan anarkis Ceko sebagai "sangat sopan dan bersemangat tinggi," "begitu sopan dan ramah yang satu wajib percaya setiap kata mereka" tetapi ide-ide politik dan sosial ia disuarakan dalam perjalanan dari percakapan ini mempertahankan kuat pengaruh pemikiran libertarian.

Ambil contoh definisinya tentang kapitalisme sebagai "suatu sistem hubungan ketergantungan" di mana "semuanya disusun secara hierarkis dan semuanya dalam rantai." Pernyataan ini biasanya anarkis karena penekanannya pada karakter otoriter sistem dan bukan pada eksploitasi ekonomi seperti dalam Marxisme. Bahkan sikap skeptis ke arah gerakan buruh terorganisir tampaknya terinspirasi oleh kecurigaan libertarian ke arah pihak dan lembaga-lembaga politik. Di balik bunyi kaki para pekerja:

Ada sekretaris, birokrat, politisi profesional, semua kesultanan modern untuk siapa mereka membuka jalan untuk kekuasaan... Revolusi telah menguap dan yang tersisa adalah lumpur dari birokrasi baru. Rantai manusia disiksa terbuat dari surat-surat resmi dari kementerian.6

Pada 1968 edisi kedua yang seharusnya telah menghasilkan versi lengkap catatan Janouch, hilang setelah perang dan ditemukan lama kemudian, ia teringat pertukaran berikut dengan Kafka:

Anda telah mempelajari kehidupan Ravachol?

Ya, bukan hanya Ravochol tetapi juga kehidupan berbagai anarkis lainnya. Aku telah tenggelam diri dalam biografi dan ide-ide dari Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker, dan Tolstoi. Saya telah melakukan kontak dengan berbagai kelompok dan pertemuan yang dihadiri. Singkatnya, saya telah menginvestasikan banyak waktu dan uangnya untuk sesuatu hal. Pada tahun 1910, saya mengambil bagian dalam pertemuan yang diselenggarakan oleh anarkis Ceko di sebuah kedai Karolinental disebut Zum kannonenkreuz mana anarkis Youth Club bertemu... Max Brod menemani saya ke pertemuan ini berkali-kali tetapi, dalam utama, ia tidak menemukan mereka sangat menyenangkan.. Bagi saya, itu adalah bisnis yang sangat serius. Aku berada di jejak Ravachol. Dia memimpin saya langsung ke Erich Muehsam, Arthur Holitscher, dan Wina anarkis "Rudolf Grossmann...Mereka Semua berusaha tanpa pamrih untuk mewujudkan kebahagiaan manusia. Saya mengerti mereka. Tapi... Aku tidak mampu untuk melanjutkan derap langkah bersama mereka untuk waktu yang lama.7

Dalam pandangan umum dari penafsir, versi kedua ini kurang kredibel daripada yang pertama karena paling mencolok ke asal misterius dengan catatan pernah hilang dan sekarang ditemukan. Kami juga harus menunjukkan kesalahan yang jelas pada titik tertentu yang menarik bagi kami. Menurut pengakuannya sendiri, Max Brod tidak hanya tidak pernah pergi bersama dengan temannya untuk pertemuan klub anarkis tetapi juga benar-benar menyadari partisipasi Kafka dalam aktivitas libertarian Praha.

HIPOTESIS YANG DISARANKAN OLEH DOKUMEN-DOKUMEN INI - ketertarikan Kafka dalam ide-ide libertarian - dikonfirmasi oleh beberapa referensi dalam tulisan-tulisan pribadinya. Sebagai contoh, kita menemukan imperatif kategoris ini dalam buku hariannya: "Jangan lupa Kropotkin!"

Dalam November 1917 surat kepada Max Brod, ia mengungkapkan antusiasmenya untuk proyek jurnal News of the Fight Against the Will Power diusulkan oleh anarkis Freudian - Otto Gross.8 Demikian juga kita mengabaikan semangat libertarian yang tampaknya menginspirasi beberapa pernyataannya. Salah satu contoh akan menjadi singkat, komentar pedas yang diucapkannya satu hari untuk Max Brod saat berbicara tentang tempat di mana dia bekerja - Biro Keamanan Sosial di mana para pekerja yang menjadi korban kecelakaan pergi untuk memohon kasus mereka:

Bagaimana rendah hati orang-orang ini. Mereka datang untuk meminta di bawah kakimu alih-alih mengambil bangunan oleh badai dan melucuti dia telanjang. Mereka datang untuk meminta di bawah kakimu.9

Sangat mungkin, berbagai akun - terutama yang terakhir Kedua - berisi ketidakakuratan dan berlebihan. Sehubungan dengan Mares, Klaus Wagenbach mengakui bahwa "rincian tertentu mungkin palsu" atau, setidaknya, "dibesar-besarkan." Demikian menurut Max Brod, Mares seperti banyak sezaman lain yang tahu Kafka "cenderung membesar-besarkan," terutama dalam hal sejauh mana persahabatan dekat mereka dengan penulis.10

Ini adalah salah satu hal untuk melihat kontradiksi atau berlebihan dalam dokumen ini, tetapi itu adalah hal lain untuk menolak mereka secara keseluruhan oleh karakteristik informasi tentang hubungan antara Kafka dan anarkis Ceko sebagai "legenda murni." Ini adalah sikap dari beberapa spesialis termasuk Eduard Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson, dan Ernst Pawel. Yang pertama adalah seorang kritikus sastra Ceko Komunis dan tiga lainnya adalah penulis biografi Kafka yang nilainya tidak bisa dipungkiri.

Menurut Goldstücker, "alasan utama untuk skeptisisme saya pada legenda berkepanjangan dan dekat kontak antara Kafka dan anarkis-komunis adalah kenyataan bahwa tidak ada bagian dari pekerjaan Kafka seseorang menemukan indikasi bahwa ia akrab dengan pemikiran mereka." Dalam pandangannya, sikap Kafka terhadap kelas pekerja itu tidak "sosialisme modern yang" melainkan bahwa kaum sosialis utopis "yang lama mendahului Marx."11

Beberapa komentar pada penalaran aneh ini:

1. Istilah "anarkis-komunisme" adalah jauh dari memadai untuk menggambarkan klub orientasi beragam seperti mulai dari anarkis-sindikalisme untuk pasifisme libertarian.

2. Anarkisme tidak didefinisikan oleh sikap umum terhadap kelas pekerja (posisi yang berbeda ada pada subjek ini dalam tradisi libertarian) tetapi dengan penolakannya terhadap semua otoritas dan negara sebagai otoritas dilembagakan.

3. Doktrin anarkis dikandung sebelum Marx dan sosialisme libertarian tidak didasari dalam kaitannya dengan pekerjaannya.

Hartmut Binder adalah penulis biografi yang sangat rinci dan ilmiah dari Kafka. Dia juga pendukung paling energik dari tesis bahwa hubungan antara Kafka dan masyarakat Praha anarkis adalah "legenda" yang termasuk "wilayah imajinasi." Klaus Wagenbach dituduh memiliki sumber dimanfaatkan "menyenangkan untuk ideologinya" seperti Kacha, Mares, dan Janouch yang kurang "kredibilitas atau bahkan pemalsuan yang disengaja."12

Menurut pendapat Binder:

Fakta bahwa Brod tidak belajar dari dugaan kegiatan ini sampai beberapa tahun setelah kematian Kafka. . . sangat berat terhadap kredibilitas informasi ini. Karena hampir tak terbayangkan bahwa Brod yang telah pergi pada dua perjalanan liburan dengan Kafka selama periode ini dan dengan siapa ia bertemu setiap hari. . . . bisa saja mengabaikan kepentingan sahabatnya dalam gerakan anarkis. . . Jika ini benar-benar tak terbayangkan (yang "hampir" meninggalkan margin keraguan...), Maka mengapa bahwa tokoh sentral, yaitu, Max Brod, dianggap sebagai informasi ini dengan sempurna terpercaya sejak ia menggunakannya pada kedua novelnya Stefan Rott dan dalam biografi temannya?

Banyak kritik yang sama berlaku untuk yang lain dari argumen Binder:

Mendengarkan di sebuah bar penuh asap dengan diskusi politik dari kelompok yang bertindak di luar hukum. . . Ini adalah situasi yang tak terbayangkan bagi seseorang dengan kepribadian Kafka. Namun situasi ini tidak aneh bagi Max Brod yang juga tahu beberapa hal tentang kepribadian Kafka. . . Bahkan, tidak ada dalam karya Kafka membuat kita percaya bahwa ia telah seperti hormat takhayul untuk hukum! 13

Dalam upaya untuk membuang, sekali dan untuk semua, dari kesaksian Michal Mares, Binder menerus mengacu pada kepada surat Kafka untuk Milena Jesenska-Polak di mana ia mengacu Mares sebagai "mengangguk kenalan." Binder membuat argumen berikut:

Kafka tegas menggarisbawahi bahwa hubungan dengan Mares adalah hanya itu dari (kenalan mengangguk) mengandung gas Bekanntschaft. Ini adalah indikasi yang paling jelas bahwa Kafka tidak pernah pergi ke pertemuan anarkis.14

Setidaknya dapat dikatakan tentang alur argumentasi ini adalah bahwa jelas non-sequitur terletak di antara premis dan kesimpulan! Bahkan jika pertemuan mereka terbatas pada pertemuan dengan jalan karena rumah Kafka dekat dengan tempat Mares 'kerja, hal ini tidak menghalangi Mares menyampaikan sastra dan mengundang Kafka kepada pertemuan dan demonstrasi, mengkonfirmasi kehadirannya di beberapa kegiatan ini, dan bahkan menjadikannya hadiah dari sebuah buku oleh Kropotkin pada satu kesempatan.

Sebagai bukti material hubungannya dengan Kafka, Mares telah memilik kartu pos yang dikirim kepadanya oleh penulis pada tanggal 9 Desember 1910. Sementara ini tidak mungkin untuk membuktikan, Mares juga mengklaim bahwa ia menerima beberapa surat dari temannya yang telah menghilang selama beberapa pencarian rumah yang ia dikenakan selama periode ini. Binder tidak menyangkal keberadaan dokumen ini, tetapi, menerkam fakta bahwa kartu itu ditujukan kepada "Josef Mares" dan bukan Michal, ia mengklaim telah menemukan bukti baru dari "fiksi" dibuat oleh saksi. Tampaknya benar-benar mustahil bahwa setahun setelah bertemu Mares dan menghadiri beberapa sesi dari Youth Club bersama dengan dia, Kafka "bahkan tidak tahu nama yang diberikan tepatnya." Argumen ini tidak menahan air untuk alasan yang sangat sederhana. Menurut edisi Jerman korespondensi antara Kafka dan Milena, nama yang diberikan asli Kacha bukan Michal tapi... Josef.15

Seluruh pembahasan dalam buku Hartmut Binder memberikan kesan yang menyakitkan menjadi usaha yang disengaja dan sistematis untuk merebut atas setiap alasan kecil. Tujuannya tampaknya untuk menghilangkan dari gambar Kafka apa yang konservatif akan menganggap bayangan gelap kecurigaan bahwa ia mengambil bagian dalam pertemuan yang diselenggarakan oleh libertarian Praha.

Beberapa tahun kemudian dalam biografinya dari Kafka yang, by the way, adalah sebuah buku yang sangat layak menarik, Ernst Pawel tampaknya untuk menegakkan tesis Binder. Dalam kata-katanya, sudah saatnya kita "dikuburkan salah satu mitos yang besar" tentang Kafka. Ini akan menjadi "legenda dari Kafka konspirasi bekerja dalam kelompok anarkis Ceko disebut Youth Club." Legenda ini adalah produk dari "imajinasi yang subur dari mantan anarkis Michal Mares yang dalam memoarnya yang agak aneh yang diterbitkan pada tahun 1946 menggambarkan Kafka sebagai teman dan kawan yang berpartisipasi dalam pertemuan anarkis dan demonstrasi":

Cerita ini benar-benar mendustakan oleh semua yang diketahui dari hidupnya, teman-teman, dan karakter. Mengapa dia ingin untuk menyembunyikan komitmennya dari teman-teman dekat yang ia lihat setiap hari. 16

Ini "legenda" mudah untuk menghilangkan prasangka karena tidak memiliki kemiripan dengan apa yang salah satu sumber yang bersangkutan mengaku. Mares, Janouch, dan Kacha (yang pergi tidak disebutkan oleh Pawel) pernah mengatakan bahwa Kafka adalah "anggota komplotan dalam sebuah kelompok anarkis." Mares eksplisit bersikeras pada fakta bahwa Kafka adalah anggota tanpa organisasi. Dalam hal apapun, Kafka tidak terlibat dalam "konspirasi" tetapi mengambil bagian dalam pertemuan yang dalam banyak kasus terbuka untuk umum. Adapun "menjaga hal-hal rahasia dari teman-teman dekat" yang berarti Max Brod, kami telah menunjukkan kebodohan dari alur argumentasi ini.

Ernst Pawel memberikan argumen lain untuk mendukung tesisnya. Praha catatan polisi "tidak mengandung kiasan sedikit pun untuk Kafka."17 Argumen ini tidak memadai. Hal ini tidak sangat mungkin bahwa polisi akan memegang nama-nama semua orang yang menghadiri pertemuan publik yang diselenggarakan oleh berbagai klub libertarian. Mereka akan tertarik pada "pemimpin kelompok" dan kepala asosiasi ketimbang orang yang mendengarkan dan mengatakan apa-apa. . .

Pawel berbeda dari Binder dengan kesediaannya untuk mengakui keabsahan fakta-fakta yang disarankan oleh akun tersebut dalam versi yang lebih encer. Kafka benar-benar mengambil bagian dalam semacam ini pertemuan tetapi hanya sebagai "penonton yang tertarik." Apalagi dia bersimpati dengan "anarkisme filosofis dan anti-kekerasan Kropotkin dan Alexander Herzen."18

Kita sekarang akan memeriksa sudut pandang Ritchie Robertson yang merupakan penulis esai yang luar biasa atas kehidupan dan karya penulis Yahudi Praha. Menurutnya, informasi yang diberikan oleh Kacha dan Mares harus "diobati dengan skeptisisme." argumen utamanya dalam hal ini dipinjam dari Goldstücker dan Binder. Bagaimana hal itu mungkin terjadi bahwa Brod itu dalam kegelapan tentang partisipasi temannya dalam pertemuan ini? Berapa nilai satu dapat melampirkan kesaksian Mares karena ia hanya (kenalan mengangguk) Gassenbekanntschaft Kafka? Tidak ada gunanya mengulangi bantahan saya sebelumnya untuk jenis-jenis keberatan yang kurang memiliki konsistensi yang nyata.

Yang sama sekali baru dan menarik dalam buku Robertson adalah upaya untuk mengedepankan interpretasi alternatif dari ide-ide politik Kafka yang, menurut dia, akan menjadi tidak sosialis atau anarkis tapi romantis. Menurut Robertson, romantisme anti-kapitalis ini akan menjadi tidak kiri atau kanan.19 Tetapi jika romantis anti-kapitalisme adalah matriks umum untuk bentuk-bentuk tertentu dari pemikiran konservatif dan revolusioner - dan dalam pengertian ini, itu tidak efektif melampaui divisi tradisional antara kiri dan kanan - itu tetap tetap fakta bahwa penulis romantis jelas diposisikan diri di sekitar salah satu dari dua kutub visi dunia ini: romantisme reaksioner atau romantisme revolusioner.20

Bahkan, anarkisme, sosialisme libertarian, dan anarkis-sindikalisme memberikan contoh paradigmatik dari "yang romantis anti-kapitalisme kiri." Akibatnya, mendefinisikan pikiran Kafka sebagai yang romantis menurut saya sama sekali bersangkutan tetapi itu tidak berarti bahwa ia tidak "dari kiri" atau, lebih konkret, seorang sosialis romantis kecenderungan libertarian. Seperti halnya dengan semua romantis, kritiknya peradaban modern diwarnai dengan nostalgia masa lalu yang, baginya, diwakili oleh budaya Yiddish dari komunitas Yahudi dari Eropa Timur. Dengan wawasan penting, André Breton menulis bahwa "dalam menandai menit ini," pikiran Kafka "ternyata simbolis mundur dengan tangan jam dari jemaah" dari Praha.21

Hal menarik tentang episode anarkis dalam biografi Kafka (1909-1912) adalah bahwa hal itu memberikan kita dengan salah satu kunci yang paling berguna untuk menerangi pemahaman kita tentang karyanya, terutama tulisan-tulisannya dari 1912 dan seterusnya. Saya membuat titik mengatakan salah satu kunci karena pesona karya ini juga berasal dari karakter berarti banyaknya yang membuatnya tidak dapat direduksi ke salah interpretasi univocal. Etos libertarian diwujudkan dalam situasi yang berbeda yang berada di jantung dari teks-teks sastra utamanya tetapi, pertama dan terutama, dapat ditemukan dalam mode radikal kritis di mana menghantui dan wajah menakutkan dari ketidakbebasan diwakili: otoritas. Sebagai André Breton meletakkannya dengan baik: "Tidak ada pekerjaan lain militates begitu kuat terhadap pengakuan prinsip kedaulatan eksternal itu dari orang yang melakukan pemikiran."22

Anti-otoritarianisme inspirasi libertarian berjalan melalui novel Kafka dalam gerakan menuju "depersonalisasi" dan reifikasi tumbuh: dari otoritas paternal dan pribadi menuju otoritas administratif dan anonim.23 Namun sekali lagi, ia tidak bertindak keluar dari doktrin politik tetapi dari keadaan pikiran dan kepekaan kritis senjata utama adalah ironi, humor, humor hitam yang menurut André Breton, adalah "pemberontakan semangat tertinggi."24

Sikap ini memiliki akar pribadi yang intim dalam hubungan Kafka dengan ayahnya. Bagi penulis, otoritas despotik dari familias pater adalah pola dasar dari tirani politik. Letter to the Father (1919), Kafka ingat bahwa "di mata saya, Anda diasumsikan karakter misterius seperti tiran untuk siapa hukum tidak didasarkan pada refleksi tapi dirinya sendiri." Dihadapkan dengan perlakuan brutal, tidak adil, dan sewenang-wenang dijatuhkan kepada karyawan oleh ayahnya, ia secara naluriah mulai mengidentifikasi dengan korban:

Apa yang membuat tak tertahankan toko bagi saya adalah bahwa itu mengingatkan saya terlalu banyak situasi saya sendiri sehubungan dengan Anda...Ini adalah mengapa saya bergabung, kebutuhan, kepada pihak karyawan.25

Karakteristik utama dari otoritarianisme dicatat dalam karya sastra Kafka adalah:

1. Kesewenang-wenangan: keputusan yang dipaksakan dari atas tanpa justifikasi moral, rasional, atau manusia sementara sering membuat tuntutan berlebihan dan tidak masuk akal pada korban.

2. Ketidakadilan: menyalahkan adalah salah dianggap jelas dengan tidak perlu bukti, dan hukuman benar-benar tidak proporsional dengan "kesalahan" (tidak ada atau sepele).

Dalam sepotong sastra besar pertama, The Verdict (1912), Kafka berfokus pada otoritas paternal. Ini juga merupakan salah satu karya langka nya di mana pahlawan (Georg Bendemann) tampaknya untuk menyerahkan sepenuhnya dan tanpa perlawanan terhadap putusan otoriter: perintah yang diberikan oleh ayah kepada anaknya untuk menenggelamkan dirinya di sungai! Membandingkan novel ini dengan The Trial, Milan Kundera mengamati:

Kemiripan antara dua tuduhan, kecaman dan eksekusi mengkhianati kelangsungan yang mengikat bersama-sama tertutup familial "totalitarianisme" dengan visi besar Kafka.26 Perbedaan antara mereka adalah bahwa dalam dua novel besar (The Trial dan The Castle), ada sempurna anonim dan tak terlihat "totaliter" kekuasaan di tempat kerja.

Dalam hal ini, Amerika (1912-1914) merupakan pekerjaan menengah. Karakter otoriter yang baik tokoh ayah (Ayah Karl Rossmann atau Paman Jakob) atau administrator atas hotel (kepala staf atau kepala porter). Tetapi bahkan yang terakhir mempertahankan aspek tirani pribadi dalam menggabungkan ketidakpedulian birokrasi dengan despotisme individu kecil dan brutal. Simbol otoritarianisme hukuman ini melompat ke arah Anda dari halaman pertama buku tersebut. Demistifikasi demokrasi Amerika yang diwakili oleh Patung Liberty yang terkenal berdiri di pintu masuk ke pelabuhan New York, Kafka menggantikan obor di tangannya dengan pedang. Dalam dunia tanpa keadilan atau kebebasan, kekuatan telanjang dan kekuasaan yang sewenang-wenang tampaknya memegang kekuasaan penuh. Simpati pahlawan keluar untuk korban masyarakat ini. Sopir dalam bab pertama adalah contoh dari "penderitaan orang miskin di tangan kuat." Ada juga ibu Therese didorong untuk bunuh diri dengan kelaparan dan kemiskinan. Karl Rossmann menemukan teman-temannya saja dan sekutu di kalangan orang miskin: Thérèse dirinya, mahasiswa, warga lingkungan kelas pekerja yang menolak untuk menyerahkannya ke polisi karena, seperti Kafka mengungkapkan dalam mengungkapkan samping, "pekerja tidak berada pada sisi pemerintah."27

Titik balik utama dalam karya Kafka adalah novel, Penal Colony, ditulis tak lama setelah amerika. Ada beberapa teks dalam literatur yang universal yang menyajikan otoritas dengan wajah seperti tidak adil dan pembunuh. Otoritas tidak terikat dengan kekuatan individu seperti komandan kamp (lama dan baru) yang hanya memainkan peran sekunder dalam cerita. Sebaliknya, otoritas melekat pada mekanisme impersonal.

Konteks cerita ini adalah kolonialisme - Perancis dalam hal ini. Para petugas dan komandan koloni adalah orang Perancis sementara yang hina para prajurit, pekerja pelabuhan, dan korban menunggu eksekusi adalah orang-orang "pribumi" ke negara yang "tidak mengerti kata-kata Perancis." Seorang tentara asli dijatuhi hukuman mati oleh petugas untuk siapa doktrin hukum dapat diringkas dalam beberapa kata yang merupakan intisari dari sewenang-wenang yang: Rasa bersalah tidak boleh dipertanyakan! Eksekusi prajurit harus dilakukan oleh perangkat penyiksaan yang perlahan-lahan mengukir kata-kata: "Hormatilah atasanmu" dagingnya dengan jarum.

Karakter sentral dari novel bukanlah wisatawan yang menonton kejadian yang terungkap dengan permusuhan bisu. Baik itu tahanan yang hampir menunjukkan reaksi apapun, petugas yang memimpin eksekusi, maupun komandan koloni. Karakter utama adalah mesin itu sendiri.

Seluruh cerita berpusat pada aparat jahat ini di mana, lebih dan lebih dalam perjalanan penjelasan yang sangat rinci yang diberikan oleh petugas untuk pelancong, datang untuk tampil berakhir dalam dirinya. Aparat tidak ada untuk mengeksekusi orang itu melainkan korban ada demi aparat. Prajurit asli memberikan tubuh atasnya mesin dapat menulis karya estetika, prasasti berdarah diilustrasikan dengan banyak "berkembang dan hiasan." Petugas hanya hamba mesin dan akhirnya mengorbankan dirinya untuk Moloch tak pernah terpuaskan hal ini.

Apa yang konkrit "mesin listrik" dan "aparat Otoritas" mengorbankan nyawa manusia itu Kafka ada di benak saya? The Penal Colony ditulis pada bulan Oktober 1914, tiga bulan setelah pecahnya Perang Besar.

Dalam Trial dan The Castle, salah satu menemukan otoritas untuk menjadi hirarkis, abstrak, dan impersonal "aparat." Meskipun karakter brutal, kecil, dan kotor mereka, para birokrat hanya roda dalam mesin ini. Sebagai Walter Benjamin akut diamati, Kafka menulis dari perspektif "warga yang modern yang menyadari bahwa nasibnya sedang ditentukan oleh aparat birokrasi tak tertembus pengoperasiannya dikendalikan oleh prosedur yang tetap gelap bahkan bagi mereka melaksanakan perintah dan fortiori bagi mereka dimanipulasi dengan hal itu."29

Karya Kafka berakar di lingkungan Praha. Sebagai André Breton mengatakan, tulisan Kafka "mencakup semua pesona dan keajaiban Praha" tetapi pada saat yang sama sempurna universal.30 Bertentangan dengan apa yang sering menegaskan, nya dua novel besar bukan kritik dari negara kekaisaran tua Austro-Hungaria tapi berurusan dengan aparat negara yang paling modern. Kritik Kafka negara menyentuh pada karakter impersonal anonim yang sejauh terasing ini, hypostatized, dan sistem birokrasi otonom menjadi berubah menjadi sebuah akhir dalam dirinya.

Sebuah bagian dari The Castle terutama menerangi dalam hal ini. Dalam sebuah adegan yang merupakan karya humor hitam, walikota kota menggambarkan aparat resmi sebagai mesin independen yang tampaknya bekerja "dengan sendirinya":

Orang mungkin mengatakan bahwa organisme administrasi tidak lagi bisa memasang dengan ketegangan dan iritasi itu harus bertahan selama bertahun-tahun karena berurusan dengan bisnis sepele yang sama dan bahwa mereka telah mulai untuk menjatuhkan hukuman pada dirinya sendiri, melewati fungsionaris.31

Kafka memiliki wawasan yang mendalam ke jalan mesin birokrasi beroperasi seperti jaringan buta roda gigi di mana hubungan antara individu menjadi suatu hal atau benda yang independen. Ini adalah salah satu aspek yang paling modern, topikal, dan jelas dari karya Kafka.

inspirasi libertarian tertulis ke jantung novel Kafka. Ketika ia berbicara kepada kita dari negara, itu adalah dalam bentuk "administrasi" atau "keadilan" sebagai suatu sistem impersonal dominasi yang menghancurkan, mati lemas, atau membunuh individu. Ini adalah dunia yang menyiksa, buram, dan tidak dapat dimengerti di mana unfreedom berlaku. Percobaan ini sering disajikan sebagai karya kenabian. Dengan imajinasi visioner nya, penulis telah meramalkan keadilan dari negara totaliter dan Nazi atau uji coba menunjukkan Stalinis. Meskipun sesama traveler Soviet, Bertold Brecht membuat pernyataan menceritakan tentang Kafka dalam percakapan dengan Walter Benjamin pada tahun 1934 (bahkan sebelum Moskow tampilkan percobaan):

Kafka hanya punya satu masalah, yang organisasi. Apa yang dia memahami itu penderitaan kami sebelum negara semut-bukit, cara orang sendiri terasing oleh bentuk eksistensi bersama mereka. Dan ia meramalkan bentuk-bentuk khusus dari keterasingan seperti, misalnya, metode GPU.32

Tanpa keraguan apapun pada penghormatan ini ke pengetahuanNya penulis Praha, itu tetap harus diingat bahwa Kafka tidak menggambarkan "luar biasa" negara dalam pekerjaan ini. Salah satu ide yang paling penting yang disarankan oleh karyanya, bantalan hubungan yang jelas untuk anarkisme, adalah sifat terasing dan menindas negara hukum dan konstitusi "normal". Hal ini jelas dinyatakan dalam halaman awal The Trial:

K. tinggal di negara dengan konstitusi hukum, ada perdamaian universal, semua hukum yang berlaku; yang, kemudian, berani menangkapnya di tempat tinggalnya sendiri? 33

Seperti teman-temannya di antara anarkis Ceko, ia tampaknya mempertimbangkan setiap bentuk negara, dan negara seperti, menjadi hirarki otoriter dan liberticidal.

Dengan sifat yang melekat mereka, negara dan keadilan yang keduanya sistem didirikan pada kebohongan. Tidak ada yang menggambarkan hal ini lebih baik daripada dialog The Trial antara K. dan pendeta pada subjek perumpamaan tentang wali hukum. Untuk pendeta, "mempertanyakan martabat wali akan mempertanyakan hukum." Ini adalah argumen klasik dari semua perwakilan dari pesanan. K. benda yang jika salah satu mengadopsi pandangan ini, "kita harus percaya segala sesuatu yang sipir memberitahu kita" yang dia tampaknya tidak mungkin:

- Tidak ada, kata pendeta. Kami tidak diwajibkan untuk menerima segala sesuatu yang katanya sebagai benar. Itu sudah cukup bahwa itu diterima sebagai kebutuhan.

- Sebuah opini sedih, kata K.... Ini mengangkat kebohongan untuk figur prinsip dunia.34

Sebagai Hannah Arendt benar diamati dalam esainya tentang Kafka, pidato pendeta mengungkapkan:

Teologi sakral dan keyakinan terdalam dari birokrat menjadi keyakinan keharusan untuk kepentingan diri sendiri. Birokrat, dalam analisis terakhir, fungsionaris keharusan

Akhirnya, negara dan hakim mengelola kurang pengelolaan keadilan dari perburuan korban. Dalam citra sebanding dengan substitusi pedang untuk obor kebebasan in Amerika, kita melihat di Pengadilan bahwa sebuah lukisan karya Titorelli yang seharusnya mewakili Dewi Keadilan menjadi berubah rupa di cahaya yang tepat dalam perayaan Dewi Berburu. Hirarki birokrasi dan peradilan merupakan organisasi besar yang menurut Joseph K., korban Sidang:

Tidak hanya mempekerjakan penjaga korup, inspektur bodoh dan memeriksa hakim. . . tetapi juga menopang seluruh kehakiman dari peringkat tinggi dengan rombongan yang sangat diperlukan dari valets, panitera, polisi militer, dan pembantu lainnya, bahkan mungkin algojo. Saya tidak bergeming sebelum kata itu.36

Dengan kata lain, otoritas negara membunuh. Joseph K. Akan membuat kenalan algojo dalam bab terakhir buku ini ketika dua fungsionaris membunuh dia "seperti anjing."

Untuk Kafka, anjing merupakan kategori etis - jika tidak satu metafisik. Anjing ini sebenarnya semua orang yang mengirimkan merendahkan diri kepada pihak berwenang siapa pun mereka berada. Pedagang - Blok - dipaksa untuk berlutut di hadapan pengacara, adalah contoh yang khas:

Ini sudah tidak lagi klien. Ini adalah anjing pengacara. Jika pengacara telah memerintahkan dia untuk merangkak di bawah tempat tidur seolah-olah itu adalah kennel, dan kulit kayu, Blok akan melakukannya dengan senang hati.

Rasa malu yang harus hidup lebih lama Joseph K. (kata terakhir dari The Trial ) adalah kematian "seperti anjing," mengirimkan tanpa perlawanan terhadap algojo. Ini juga halnya dengan tahanan di The Penal Colony yang bahkan tidak membuat upaya untuk melarikan diri dan berperilaku dengan "penyerahan seperti anjing.”37

Karl Rossmann muda Amerika adalah contoh seseorang yang mencoba - tidak selalu berhasil - untuk menolak otoritas. Baginya, ini berarti tidak menjadi anjing seperti "orang-orang yang tidak mau memberikan perlawanan." penolakan untuk tunduk dan merangkak seperti anjing tampaknya menjadi langkah pertama menuju berjalan tegak menuju kebebasan. Tapi novel Kafka tidak memiliki seorang pahlawan positif atau utopia masa depan. Mereka hanya mencoba untuk menunjukkan fasies hippocratica dari zaman kami dengan ironi dan kejernihan.

Itu adalah kebetulan bahwa kata "kafkaesque" telah memasuki kosakata kita saat ini. Istilah menunjukkan aspek realitas sosial yang sosiologi dan ilmu politik cenderung mengabaikan. Dengan kepekaan libertarian nya, Kafka telah berhasil mengagumkan dalam menangkap sifat menindas dan tidak masuk akal dari mimpi buruk birokrasi, opacity, karakter tak tertembus dan dimengerti aturan hirarki negara seperti yang terlihat dari bawah dan luar. Ini bertentangan dengan ilmu sosial yang umumnya membatasi diri untuk memeriksa mesin birokrasi dari "dalam" dan mengambil sudut pandang orang-orang "di bagian atas," pihak berwenang, dan lembaga-lembaga: Pada "fungsional" atau "disfungsional," "rasional" atau "pre-rasional" karakter.38

Ilmu sosial belum merumuskan konsep untuk "efek menindas" dari aparat birokrasi abstrak yang tidak diragukan lagi merupakan salah satu fenomena yang paling karakteristik masyarakat modern yang jutaan pria dan wanita berjalan di setiap hari. Sementara itu, dimensi penting ini realitas sosial akan terus disulap dengan mengacu pada karya Kafka.

Nitrat Murah Apakah Artinya Roti Lebih Murah

Cheaper Nitrates Will Mean Cheaper Bread adalah sebuah artikel koran yang ditulis oleh Hemingway untuk Toronto Star, yang diterbitkan 12 November 1921.

Diterjemahkan oleh: Okdiyan Artha.

Henry Ford mencoba untuk menyewa pabrik di AS yang besar di Alabama untuk menghasilkan mereka.

Muscle Shoals berarti Clam Shallows, tapi itu tidak berarti bahkan untuk sebagian besar Kanada atau Amerika sampai Henry Ford menyeret nama dari rawa masa perang di mana ia telah tenggelam di perusahaan dengan Hog Island dan Eagle Boat dan harapan perang besar lainnya.

Mr Ford membawa Muscle Shoals, Alabama, kembali ke dalam kesadaran publik ketika ia membuat tawaran untuk Amerika Serikat Departemen Perang, beberapa bulan yang lalu, untuk membeli atau menyewa pabrik nitrat pemerintah yang besar di sana untuk jangka waktu 100 tahun.

Muscle Shoals adalah tempat berbatu, tempat dangkal di Sungai Tennessee di North Central Alabama, di mana pemerintah Amerika Serikat telah membangun pabrik beton yang dibangun besar untuk membuat kematian dan kehidupan. Ia dirancang sebagai sebuah pabrik kematian, dan bendungan terbesar di Amerika terlempar ke seberang sungai untuk memberikan daya air untuk pembuatan amonium nitrat, basis bahan peledak tinggi. Tapi ketika gencatan senjata datang, para ilmuwan mulai bekerja mengkonversi tanaman perang suram menjadi bantuan untuk kehidupan, dan sekarang produsen nitrogen komersial, unsur yang harus diberikan tanah untuk tumbuh tanaman yang memberi makan Amerika Utara dan Dunia.

Selama bertahun-tahun insinyur telah menganjurkan pembangunan bendungan di Sungai Tennessee di air dangkal di mana batu Muscle Shoals 'mencegah lewatnya kapal uap atas dan ke bawah sungai.

Negara ini berbatasan dengan Muscle Shoals telah disurvey, sebagai akibat dari agitasi ini, beberapa tahun yang lalu. Ketika Amerika Serikat memasuki perang, dan sekaligus membutuhkan nitrat dalam jumlah besar untuk bahan peledak, para pendukung Muscle Shoals sebagai situs daya ditekan klaim mereka kepada Presiden Wilson dan melalui dia meyakinkan dewan kongres bahwa tanaman nitrat yang dibutuhkan harus akan dibangun di Sheffield, Alabama, tiga mil dari Kawanan. Sebuah bendungan diperintahkan dibangun di kawanan untuk memberikan daya untuk proyek nitrat, dan pada saat yang sama membuat sungai dilayari.

Setelah pertimbangan cermat pemerintah Amerika Serikat akhirnya memutuskan untuk membangun pabrik mereka untuk pembuatan amonium nitrat dengan proses sianamida dan beroperasi dengan daya listrik yang dihasilkan uap sampai bendungan selesai. Pabrik nitrat praktis selesai dan beroperasi dua bulan sebelum gencatan senjata ditandatangani.

Itu adalah situasi yang menarik, situasi yang menarik untuk semua orang yang makan, yang memaksa Amerika Serikat ke bangunan dari Muscle Shoals tanaman nitrat. Nitrogen adalah dasar semua bahan peledak, pada saat yang sama itu adalah unsur pemupukan benar-benar sangat diperlukan untuk pertumbuhan besar tanaman pokok, jagung, gandum, biji-bijian dan rumput di dunia.

Dua puluh tiga tahun yang lalu Sir William Crookes, ilmuwan Inggris, membuat pernyataan yang mengejutkan bahwa dunia dengan cepat mendekati kelaparan. Sir William meletakkan ini untuk konsentrasi populasi meningkat ke kota dan perbanyakan akibat dari tuntutan makanan pada setiap ekar tanah yang digarap. Dia menunjukkan bahwa kebiasaan butir-makan manusia dengan cepat merampok tanah gizi, yaitu tidak ada lahan pertanian yang cukup untuk menjaga balapan terjadi selama lebih dari beberapa dekade dan bahwa tidak ada yang bisa mencegah kelaparan dunia kecuali pengembangan baru sumber nitrogen dan penemuan metode baru untuk menerapkan elemen gas ini ke tanah dalam bentuk baru dan bermanfaat.

Meskipun perkiraan Sir William itu terlalu pesimis (ia memperkirakan kelaparan umum dengan 1933), ia menjabat giliran berharga untuk dunia dengan meminta perhatian terhadap masalah penyediaan "tetap" nitrogen.

Sebelum perang, pasokan nitrat di dunia ditemukan di tempat gunung natrium yang terletak di kering, dataran gurun Chile utara dan Peru. Jerman melihat bahwa ia berlimpah disediakan dengan "nitrat Chile" sebelum dia membuat perang. Dia dihargai sumber Chili begitu sangat, bagaimanapun, bahwa dia kehilangan bagian dari armada liburnya Kepulauan Falkland ketika Von Spee ini patroli skuadron disapu bersih oleh angkatan laut Inggris.

Dihadapkan dengan kebutuhan mendadak nitrat komersial untuk pembuatan amunisi di Amerika Serikat, pemerintah mulai membangun pabrik Muscle Shoals, dan, sampai selesai, mengimpor produk Chili, melepaskan ke petani hanya seperenam dari 600.000 ton nitrat impor yang mereka butuhkan setiap tahunnya.

Wilson Dam, yang adalah untuk memberikan daya untuk pengoperasian pembangkit nitrat, masih ada beberapa bulan dari penyelesaian. Dengan pengecualian tunggal Bendungan Aswan di Sungai Nil di Mesir Atas, dan mungkin Vyrnwy Dam, di Wales, itu akan menjadi bendungan terbesar di dunia.

Meskipun banyak sub-proyek pasti akan mengembangkan dari Muscle Shoals daya air besar, karena situasi manufaktur yang besar, tujuan mendasar adalah pembuatan nitrogen, dan itu adalah seperti bahwa Mr Ford, dan baru-baru lembaga lainnya, telah menawarkan untuk mengambil itu lebih dari pemerintah. Tekanan, bagaimanapun, telah dibawa untuk menanggung pada pemerintah AS menolak untuk tepat uang untuk menyelesaikan Wilson Dam, yang merupakan jantung generatif seluruh proyek.

Kerugian tahunan di penyusutan dan bunga bendungan sudah setengah dibangun akan lebih besar dari apropriasi yang dibutuhkan untuk menyelesaikan itu. Pada tingkat di mana pekerjaan sedang dilakukan pada, seluruh bendungan akan selesai dalam waktu sekitar dua puluh dua bulan lagi.

Ketika selesai, di whosever menyerahkan ini mungkin, Muscle Shoals tanaman akan memberikan seluruh Amerika Utara apa sangatlah perlu-sumber nitrat murah untuk konsumsi pertanian. Semua nitrat ini diimpor dari Chili pada saat ini, dan biaya mereka akan dipotong ke tulang dengan produksi Amerika. Menebang biaya nitrat akan menjadi langkah berharga dalam mengurangi biaya produksi semua biji-bijian dan akan menjadi jalan pintas untuk menurunkan harga roti sekarang.

Tampaknya jauh dari pabrik perang di dangkal Sungai Tennessee pada penurunan harga sepotong roti di meja Toronto, tetapi merupakan jalan yang lurus, jika Muscle Shoals tanaman dilakukan dan diselesaikan.

Wiski Canuck Mengalir ke AS

Canuck Whiskey Pouring into U.S. adalah sebuah artikel koran yang ditulis oleh Hemingway untuk Toronto Star, yang diterbitkan 05 Juni 1920.

diterjemahkan oleh: Okdiyan Artha

Seorang pria yang tinggal di sebuah kota kecil di Iowa baru saja dibayar dua ratus lima puluh dolar per kasus sepuluh kasus wiski Kanada. Mereka dibebaskan oleh motortruck dari Detroit. Ia telah lebih memerintahkan.

wiski Kanada bisa dibeli oleh kasus dari pembuat minuman keras di hampir semua kota-kota perbatasan Michigan untuk seratus dua puluh dolar sebuah kasus. liter tunggal biaya lima belas dolar. Ada banyak minuman keras dan ada banyak pembeli dan harga tampaknya tidak ada jera.

Hal ini tidak mengherankan bahwa pertanyaan yang paling sering ditanyakan tentang seorang warga Amerika kembali ke Amerika dari Kanada adalah, "Berapa lama mereka akan dapat melayani pengiriman minuman beralkohol dari Kanada?"

Ada baik terorganisir dan tidak terorganisir minuman keras-berjalan melintasi perbatasan dalam skala luar biasa besar. Nasib sedang dilakukan oleh pembuat minuman keras yang memiliki minuman keras dikirim ke tempat tinggal mereka dengan hati-hati didirikan di Windsor dan kota-kota terdekat, dan kemudian menjalankannya di seberang sungai ke Amerika. Bahwa perjalanan singkat di seberang sungai adalah salah satu yang paling mahal di dunia. Sebuah kasus wiski, yang retails empat puluh delapan dolar di Windsor, yang mengangkut ke sisi Amerika Serikat dalam perahu-tapi begitu menyentuh pantai orang asing nilai minimum secara otomatis seratus dua puluh dolar.

Di kereta dari Toronto ke Windsor, saya berbicara dengan seorang pria yang membawa dua puluh kasus wiski ke Windsor. Ia memperkirakan keuntungannya pada minuman keras ketika diendapkan di sisi Amerika Serikat akan seribu empat ratus lima puluh dolar.

"Itu risiko kecil," katanya. "Kami menjalankan itu semua pada malam hari di perahu kecil. Para agen pendapatan memiliki patroli perahu motor, tapi kami tetap keluar dari jalan mereka cukup baik."

Menurut pembuat minuman keras ini cerita terbaru tentang torpedo listrik yang dikatakan ditembak dari Kanada ke Amerika Serikat diisi dengan minuman keras adalah impian kosong dari beberapa wartawan yang bekerja terlalu keras. "Ini adalah salah satu surat kabar palsu yang lurus atau pun orang-orang pendapatan mulai benang ini," kata pria ini, yang harus tahu. "Ada begitu banyak minuman keras yang masuk ke Detroit bahwa geng pendapatan harus memiliki alibi suatu tempat, sehingga mereka mungkin telah dibingkai cerita torpedo."

Pembuat minuman keras lain di Detroit menanyai saya tentang lamanya waktu importasi minuman keras antara provinsi akan diizinkan.

"Aku takut referendum itu. Para petani yang bertanggung jawab untuk memisahkan kita. Tetapi jika kita dapat memiliki enam bulan lebih ini, bahkan jika saya mendapatkan mencubit beberapa kali, aku akan bisa pensiun. "

Semua minuman keras-berjalan tidak terbatas pada kota-kota. Anda mendengar cerita dari gubuk kesepian sepanjang pantai utara berbatu Danau Superior, di mana ratusan kasus wiski disimpan. Anda mendengar dari penjebak yang diinvestasikan tabungan seumur hidup dalam minuman keras bahwa ia berencana untuk menyelundupkan ke Amerika musim panas ini. Anda mendengar cerita dari kapal mackinaw diawaki oleh Ojibway India dari seluruh distrik Garden River, yang mampir di pelabuhan Upper Peninsula setelah gelap dan hilang di pagi hari.

Anda mendengar dari kota-kota seperti Grand Marais di Upper Michigan, yang telah mati selama dua puluh tahun, yang sekarang datang kembali ke sembunyi-sembunyi, keberadaan diam sejak berlalunya kedelapanbelas Perubahan.

Di kota-kota Anda melihat bukti bahwa ada lalu lintas minuman keras antara Kanada dan Amerika. Aku melihat kelonggaran yang berbibir, berwajah putih anak yang didukung di kedua sisi oleh dua anak laki-laki takut tampak dari usia sendiri di sebuah gang di luar sebuah teater di Detroit. Wajahnya pucat dan matanya menatap tidak melihat. Dia mematikan sakit, lengannya menggantung longgar.

"Dari mana dia mendapatkannya?" Saya bertanya salah satu dari anak-anak yang ketakutan.

"Meniup di bayar seminggunya untuk satu liter Canuck selundupan." Kedua anak menariknya sampai gang. "Ayo, kita harus mendapatkan dia keluar dari sini sebelum polisi melihatnya."

Jika orang-orang yang berbicara tentang "minuman keras yang bagus" bisa melihat anak-anak mabuk-tapi ini bukan sebuah khotbah. Ini hanyalah beberapa fakta di jalan minuman keras datang ke Amerika Serikat dari Kanada.

Hal ini datang dalam jumlah besar di tempat-tempat yang sangat beragam seperti New York City dan Minneapolis. Hari lain di New York sekunar dari Halifax berhasil diselundupkan cukup minuman keras untuk membuat pemilik uang. Dua puluh lima dolar satu liter adalah harga untuk wiski termurah di New York.

Ada perbatasan panjang dijaga antara Kanada dan Amerika dan selama minuman keras diperbolehkan untuk dikirim ke provinsi perbatasan yang seharusnya kering itu akan menemukan jalan ke Amerika. Minat orang-orang Amerika, baik pembuat minuman keras dan orang-orang yang memilih Amerika kering, adalah berapa lama cairan akan masuk? Mereka mengamati hasil referendum Ontario pada Pelarangan.

BAGAIMANA MUZHIK MAKAN DUA PEJABAT, M.Y. SALTYKOV

SEKALI waktu ada dua pejabat. Mereka berdua berkepala kosong, dan mereka menemukan diri mereka pada suatu hari tiba-tiba diangkut ke pulau tak berpenghuni, Seakan mendapat karpet ajaib.

Mereka telah melewati seluruh hidup mereka dalam Dinas Pemerintah, di mana catatan yang terus; telah lahir di sana, dibesarkan di sana, menjadi tua di sana, dan akibatnya belum memahami setidaknya untuk karakter apapun di luar Dinas; dan hanya kata-kata mereka tahu adalah: "Dengan jaminan harga tertinggi, Saya anda hamba yang rendah hati."

Namun Dinas ini dihapuskan, dan sebagai layanan dari dua Pejabat tidak lagi dibutuhkan, mereka diberi kebebasan mereka. Jadi Pejabat pensiun bermigrasi ke Podyacheskaya Street di St. Petersburg. Masing-masing memiliki rumah sendiri, masak sendiri dan uang pensiunnya.

Terbangun di pulau tak berpenghuni, mereka menemukan diri mereka berbaring di bawah penutup yang sama. Pada awalnya, tentu saja, mereka tidak bisa mengerti apa yang telah terjadi kepada mereka, dan mereka berbicara seolah-olah ada yang luar biasa telah terjadi.

"Apa yang aneh dari mimpiku tadi malam, Yang Mulia," kata salah satu Pejabat.

"Tampaknya saya seolah-olah saya berada di pulau tak berpenghuni."

Hampir ia mengucapkan kata-kata, ketika dia melompat berdiri. Pejabat lainnya juga melompat.

"Ya Tuhan, apa artinya ini! Di mana kita? "Mereka berteriak keheranan.

Mereka merasa satu sama lain untuk memastikan bahwa mereka tidak lagi bermimpi, dan akhirnya meyakinkan diri dari kenyataan yang menyedihkan.

Sebelum mereka membentang lautan, dan di belakang mereka adalah tempat kecil di bumi, di luar lautan yang membentang sekali lagi. Mereka mulai menangis-pertama kalinya sejak Dinas mereka telah ditutup.

Mereka saling memandang, dan masing-masing menyadari bahwa yang lainnya mengenakan apa pun kecuali baju tidurnya dengan harga tergantung di lehernya.

"Kami benar-benar harus memiliki kopi saat ini," mengamati satu Pejabat. Kemudian ia berpikir dirinya lagi dari situasi yang aneh dia dan kedua kalinya jatuh menangis.

"Apa yang akan kita lakukan sekarang?" Isaknya. "Bahkan seandainya kami untuk

menyusun laporan, apa gunanya? "

"Kau tahu apa yang, Yang Mulia," jawab Pejabat lainnya, "Anda pergi ke timur dan aku akan pergi ke barat. Menjelang malam kita akan kembali ke sini lagi dan, mungkin, kita akan menemukan sesuatu. "

Mereka mulai untuk memastikan yang timur dan yang barat. Mereka ingat bahwa kepala Dinas mereka pernah berkata kepada mereka, "Jika Anda ingin tahu di mana timur adalah, kemudian putar wajah Anda ke utara, dan timur akan di sebelah kanan kamu. "Tetapi ketika mereka mencoba untuk mencari tahu yang utara, mereka berbalik ke kanan dan ke kiri dan melihat sekeliling di semua sisi. Setelah menghabiskan Seluruh hidup mereka di lingkungan Dinas, usaha mereka sia-sia.

"Menurut saya, Yang Mulia, hal terbaik untuk dilakukan akan bagi Anda untuk pergi ke bagian kanan dan saya pergi ke bagian kiri, "kata salah satu Pejabat, yang telah melayani tidak hanya di lingkungan Dinas, kecuali juga telah menjadi guru dari tulisan tangan di Sekolah untuk Cadangan, dan begitu sedikit lebih pintar dari kecil.

Begitu mengatakan, sehingga dilakukan. Salah satu Pejabat pergi ke kanan. Dia datang kepada pohon, membawa segala macam buah-buahan. Dengan senang hati ia akan memetik apel, tetapi mereka semua digantung begitu tinggi bahwa ia pasti diwajibkan untuk memanjat. Dia mencoba memanjat sia-sia. Semua ia berhasil lakukan merobek baju tidurnya. Kemudian ia menyerang di atas sungai. Itu sedang dipenuhi dengan ikan.

"Bukankah lebih indah jika kita memiliki semua ikan ini di Podyacheskaya Street!" ia berpikir, dan mulutnya disiram. Kemudian dia memasuki hutan dan menemukan ayam hutan, belibis dan kelinci.

"Baik Tuhan, apa kelimpahan makanan!" dia berteriak. Kelaparannya akan meningkat naik.

Tapi dia kembali ke tempat yang ditunjuk dengan tangan kosong. Ia menemukan Pejabat lain yang menunggunya.

"Yah, Yang Mulia, bagaimana caranya pergi? Apakah Anda menemukan sesuatu? "

"Tidak ada kecuali nomor lembaran kuno Moskow, tidak hal lain."

Pejabat berbaring tidur lagi, tapi perut kosong mereka memberi mereka beristirahat Mereka sebagian dirampok tidur mereka dengan pikiran yang sekarang menikmati mereka pensiun, dan sebagian oleh ingatan buah, ikan, ayam hutan, belibis dan kelinci yang mereka lihat sepanjang hari.

“Makanan ternak manusia dalam bentuk aslinya terbang, berenang dan tumbuh di pohon. Siapa sangka itu Mulia? "Kata salah satu Pejabat.

"Yang pasti," balas Pejabat yang lain. "Saya juga harus mengakui bahwa saya telah membayangkan bahwa gulungan sarapan kami, datang ke dunia ini sama seperti mereka muncul di atas meja."

"Dari mana itu adalah untuk ditarik kesimpulan bahwa jika kita ingin makan burung pegar, kita pertama harus menangkapnya, membunuhnya, tarik bulunya dan memanggangnya. Tapi bagaimana yang harus dilakukan?

"Ya, bagaimana yang harus dilakukan?" Ulang Pejabat yang lain.

Mereka berbalik diam dan mencoba lagi untuk jatuh tertidur, tetapi rasa lapar mereka membuatku takut ketiduran. Sebelum mata mereka menyerbu kawanan burung dan bebek, ternak dari porklings, dan mereka semua sangat segar, melakukannya dengan lembut dan hiasi begitu nikmat dengan zaitun, kaper dan acar.

"Saya percaya saya akan memakan sepatu saya sendiri sekarang," kata salah satu Pejabat.

"Sarung tangan, tidak buruk, terutama jika mereka telah lahir cukup lembut," kata Pejabat lainnya.

Dua Pejabat saling menatap lekat-lekat. Dalam tatapan mereka bersinar jahat memberikan tanda membakar, gigi mereka berceloteh dan rintihan kusam dikeluarkan dari payudara mereka. Perlahan-lahan mereka merayap pada satu sama lain dan tiba-tiba mereka meledak menjadi hiruk-pikuk yang menakutkan. Terjadi teriakan dan erangan, dengan kain compang-camping terbang, dan Pejabat yang pernah memiliki guru sedikit tulisan tangan dari pesanan rekannya dan menelannya. Namun, kalau melihat darah membawa keduanya kembali ke akal sehat mereka.

"Tuhan membantu kita!" Seru mereka pada waktu yang sama. "Kami tentu tidak bermaksud untuk makan atas satu sama lain. Bagaimana mungkin kami datang untuk umpan seperti ini? Bagaimana kecerdasan yang jahat ini membuat olahraga kita? "

"Kita dengan segala cara, harus, menghibur satu sama lain untuk melewatkan waktu, tidak akan ada pembunuhan dan kematian," kata salah satu Pejabat.

"Anda akan mulai," mengatakan yang lain.

"Anda dapat menjelaskan mengapa matahari terbit pertama dan kemudian tenggelam? Mengapa bukan sebaliknya?"

"Apakah Anda tidak lucu, manusia, Terhormat? Anda bangun pertama, maka Anda pergi ke kantor Anda dan bekerja di sana, dan di malam hari Anda berbaring untuk tidur. "

"Tapi mengapa seseorang tidak bisa berasumsi sebaliknya, yaitu yang satu menuju, tidur, melihat segala macam mimpi angka, dan kemudian bangun?"

"Yah, ya, tentu saja. Tapi ketika aku masih seorang Pejabat, aku selalu berpikir dengan cara ini:' sekarang; Fajar, maka itu akan menjadi hari, kemudian akan datang makan malam, dan akhirnya akan datang waktu untuk pergi tidur. “

Kata "Perjamuan" ingat bahwa insiden perbuatan di hari itu, dan memikirkan hal itu membuat kedua pejabat melankolis, sehingga percakapan datang terhenti.

"Dokter pernah mengatakan kepada saya bahwa manusia dapat menopang dirinya untuk waktu yang lama di cairan mereka sendiri," Pejabat satu mulai lagi.

"Apa artinya?"

"Ini cukup sederhana. Anda lihat, Cairan sendiri menghasilkan cairan lainnya, dan pada gilirannya masih cairan lainnya, dan begitulah seterusnya sampai akhirnya semua cairan dikonsumsi."

"Dan kemudian apa yang terjadi?"

"Maka makanan harus diambil ke dalam sistem lagi."

"Iblis!"

Tidak peduli apa topik Pejabat memilih, percakapan selalu kembali ke subjek makan; yang hanya meningkatkan nafsu makan mereka lebih dan lebih. Jadi mereka memutuskan untuk menyerah berbicara sama sekali, dan, teringat lembaran Moskow bahwa salah satu dari mereka telah menemukan, mereka mengambilnya dan mulai membaca dengan penuh semangat.