FRANZ KAFKA: Serigala dan Arab

losarciniegas.blogspot.com

Kami berkemah di oasis. Teman saya tertidur. Tinggi, putih sosok seorang Arab lewat; ia telah melihat  unta-unta dan perjalanannya ke tempat tidur sendiri.

Aku melemparkan punggung di atas rumput; Saya mencoba untuk jatuh tertidur; Saya tidak bisa; serigala melolong di kejauhan; Aku duduk lagi. Dan apa yang telah begitu jauh itu sekaligus cukup dekat. Serigala berkerumun di sekitar saya, mata berkilauan emas kusam dan menghilang lagi, tubuh yang lentur bergerak gesit dan berirama, seolah-olah pada saat matahari sebuah cambuk.

Satu serigala datang dari belakang saya, menyenggol tepat di bawah lengan saya, menekan terhadap saya, seolah-olah ia membutuhkan kehangatan saya, dan kemudian berdiri di depan saya dan berbicara kepada saya hampir mata ke mata.

"Saya serigala tertua dekat dan jauh. Saya senang telah bertemu Anda di sini akhirnya. Saya hampir putus asa, karena kita telah menunggu bertahun-tahun tak terbatas untuk Anda; ibu saya menunggu untuk Anda, dan ibunya, dan kami segera kembali ke ibu pertama dari semua serigala. Memang benar, percayalah! "

"Itu mengejutkan," kata saya, lupa untuk menyalakan tumpukan kayu bakar yang terletak siap untuk membuat pergi para serigala, "yang sangat mengejutkan bagi saya untuk mendengar. Murni kebetulan bahwa saya datang ke sini dari Utara, dan saya membuat hanya tur singkat dari negara Anda. Lalu apa yang serigala inginkan?"

Seolah berani karena penyelidikan ini mungkin terlalu ramah cincin serigala ditutup pada saya; semua yang terengah-engah dan mulut terbuka.

"Kita tahu," mulai yang tertua, "bahwa Anda telah datang dari Utara; itu adalah hanya apa kita berdasarkan harapan kami. Anda orang Utara memiliki jenis kecerdasan yang tidak dapat ditemui di kalangan orang Arab. Tidak percikan intelijen, biarkan aku memberitahu Anda, dapat memukul dari kesombongan mereka yang dingin. Mereka membunuh hewan untuk makanan, dan bangkai mereka benci.

“Tidak begitu keras," kataku, "ada orang Arab tidur di dekatnya."

"Kamu memang orang asing di sini," kata serigala, "atau Anda akan tahu bahwa tidak pernah dalam sejarah dunia serigala takut dari Arab. Mengapa kita harus takut mereka? Bukankah kebinasaan cukup bagi kita untuk diasingkan di antara makhluk seperti itu? "

"Mungkin, mungkin," kataku, "hal-hal begitu jauh di luar propinsi saya saya tidak kompeten untuk menilai; Sepertinya pertengkaran saya sangat tua; Saya kira itu dalam darah, dan mungkin akan hanya berakhir dengan itu."

"Kamu sangat pintar," kata serigala tua; dan mereka semua mulai terengah-engah lebih segera; udara dipompa keluar dari paru-parunya walaupun mereka masih; bau yang kadang-kadang saya harus mengatur gigi untuk bertahan dari rahang terbuka mereka, "Anda sangat pintar; apa yang Anda katakan hanya setuju dengan tradisi lama kami. Jadi kita akan menarik darah dari mereka dan pertengkaran akan berakhir."

"Oh!" kataku, lebih keras daripada aku berniat, "mereka akan mempertahankan diri; mereka akan menembak Anda dengan lusinan senapan mereka."

"Kau salah paham kita," katanya, "yang gagal manusia yang terus berlanjut rupanya bahkan di Utara. Kami tidak mengusulkan untuk membunuh mereka. Semua air di sungai Nil tidak bisa membersihkan kita dari itu. Mengapa, hanya dengan melihat daging hidup mereka membuat kita mengubah ekor dan melarikan diri ke udara bersih, ke padang gurun, yang untuk alasan itu adalah rumah kami."

Dan semua serigala sekitar, termasuk banyak pendatang baru dari jauh, menjatuhkan moncong mereka antara kaki depan mereka dan mengusap mereka dengan cakar mereka; itu seolah-olah mereka berusaha untuk menyembunyikan jijik yang begitu kuat bahwa saya merasa seperti melompat-lompat di atas kepala mereka untuk melarikan diri.

"Kemudian apa yang Anda usulkan lakukan?" Aku bertanya, mencoba untuk naik ke kaki saya; tetapi saya tidak bisa bangun; dua binatang muda di belakang saya telah mengunci gigi mereka melalui mantel dan kemeja; Aku harus pergi duduk. "Ini adalah pembawa kereta anda," jelas serigala tua, cukup serius, "tanda kehormatan." "Mereka harus melepaskan!" Aku menangis, beralih ke serigala tua, sekarang untuk anak-anak. "Mereka akan, tentu saja," kata yang lama, "jika itu yang Anda inginkan. Tapi itu akan mengambil sedikit waktu, karena mereka sudah mendapat gigi mereka baik dalam, seperti kebiasaan kami, dan pertama harus melonggarkan rahang mereka sedikit. Sementara itu, dengarkanlah permohonan kita. "

"Perilaku anda tidak persis cenderung saya untuk mengabulkannya," kataku. "Jangan tahan terhadap kita bahwa kita canggung, "katanya, dan sekarang untuk pertama kalinya memiliki jalan lain untuk alam plaintiveness suaranya, "kita adalah makhluk miskin, kita tidak ada tetapi gigi kita; apa pun yang kita ingin lakukan, baik atau buruk, kita bisa mengatasi itu hanya dengan gigi kita." "Nah, apa yang Anda inginkan?" tanya saya, tidak banyak mereda.

"Pak," teriaknya, dan semua serigala melolong bersama-sama; sangat jauh tampaknya menyerupai melodi. "Pak, kami ingin Anda untuk mengakhiri pertengkaran ini yang membagi dunia. Anda persis manusia yang nenek moyang kita diramalkan sebagai lahir untuk melakukannya. Kami ingin menjadi bermasalah tidak lebih oleh orang Arab; ruang untuk bernapas; cakrawala dibersihkan dari mereka; tidak lagi mengembik domba ditikam oleh seorang Arab; segala binatang mati kematian yang alami; tidak ada gangguan, sampai kita telah dikeringkan bangkai kosong dan mengambil tulang yang bersih. Kebersihan, tidak ada tapi kebersihan adalah apa yang kita inginkan." - Dan sekarang mereka semua meratapi dan menangis - "Bagaimana Anda bisa tahan hidup di dunia seperti itu, O mulia jantung dan perut ramah? Kotoran mereka putih; kotoran berwarna hitam mereka; jenggot mereka horor; sangat melihat mata mereka soket membuat orang ingin meludah; dan ketika mereka mengangkat lengan, yang kegelapan neraka menguap di ketiak. Dan begitu, Pak, dan sebagainya, Tuan, dengan tangan Anda yang maha kuasa celah tenggorokan mereka melalui dengan gunting ini! "Dan sebagai jawaban brengsek kepalanya seekor serigala datang berlari dengan sepasang gunting kecil menjahit, ditutupi dengan karat kuno, menjuntai dari gigi.

"Nah, inilah gunting terakhir, dan saatnya untuk berhenti!" teriak pemimpin Arab kami kafilah yang telah merayap melawan angin kepada kita dan sekarang retak pecut besar.

Serigala melarikan diri dengan tergesa-gesa, tetapi pada jarak beberapa sedikit berkumpul di tengah-tengah dekat, semua yang biadab begitu erat dikemas dan kaku sehingga tampak seolah-olah ditulis dalam lipatan kecil diliputi oleh gumpalan-kerlip.

"Jadi, kau sudah disuguhi hiburan ini juga, Pak," kata Arab, tertawa riang. "Kemudian Kau tahu, apa yang biadab setelahnya?" Saya bertanya. "Tentu," katanya, "ini adalah pengetahuan umum; selama ada orang-orang Arab, sepasang gunting pergi mengembara melalui padang gurun dan akan berkeliaran dengan kami untuk akhir hari kami. Setiap Eropa ditawarkan untuk pekerjaan besar; setiap orang Eropa hanya orang yang telah ditakdirkan dipilih untuk mereka. Mereka memiliki harapan paling gila, binatang-binatang ini; Mereka hanya mengucapkan bodoh, bodoh. Itu sebabnya kita seperti mereka; mereka adalah anjing kami; anjing yang lebih halus daripada Anda. Menonton ini, sekarang, unta meninggal semalam dan saya memiliki itu untuk dibawa ke sini."

Empat orang datang dengan bangkai berat dan melemparkannya ke bawah sebelum kita. Itu hampir tidak menyentuh tanah sebelum serigala mengangkat suara mereka. Seolah-olah tertahankan ditarik oleh tali yang masing-masing mulai berubah ke depan, merangkak di perutnya. Mereka telah dilupakan orang Arab, lupa kebencian mereka, melenyapkan semua segera kehadiran bangkai bau dilukiskan dengan terang mereka. Salah satu sudah pada unta di tenggorokan, tenggelam gigi lurus ke arteri. Seperti pompa kecil keras berusaha dengan banyak tekad sebagai harapan untuk memadamkan api beberapa mengamuk, setiap otot di tubuhnya berkedut dan bekerja pada tugas. Dalam sekejap mata mereka semua di atas bangkai, bekerja sama, menumpuk setinggi gunung.

Dan sekarang pemimpin kafilah mengecam cambuknya memotong merambah atas punggung mereka. Mereka mengangkat kepala mereka; setengah pingsan dalam ekstasi; melihat orang-orang Arab berdiri di hadapan mereka; merasakan sengatan cambuk pada moncong mereka; melompat dan berlari mundur. Tetapi darah unta sudah berbaring di kolam renang, berbau ke surga, bangkai robek lebar membuka di banyak tempat. Mereka tidak bisa menolaknya; mereka kembali lagi; sekali lagi Pemimpin mengangkat cambuknya; Aku tinggal lengannya.

"Anda benar, Pak," katanya, "kita akan meninggalkan mereka untuk bisnis mereka, selain itu, saatnya untuk istirahat. Nah, Anda telah melihat. makhluk luar biasa, bukan? Dan bagaimana mereka membenci kami!"

Franz Kafka: Seniman yang Kelaparan

www.coroflot.com

Selama dekade terakhir ini kepentingan dalam puasa profesional nyata telah berkurang. Ini digunakan untuk membayar dengan baik untuk tahap seperti pertunjukan besar di bawah manajemen sendiri, tetapi hari ini yang tidak mungkin. Kita hidup di dunia yang berbeda sekarang. Pada satu waktu seluruh kota mengambil minat yang marak dengan seniman yang kelaparan; dari hari ke hari puasa kegembiraannya dipasang; semua orang ingin melihat dia setidaknya sekali sehari; di sana orang-orang yang membeli tiket untuk beberapa hari terakhir dan duduk dari pagi sampai malam di depan kandangnya melarang sekecil apa pun; bahkan di malam hari ada yang sedang mengunjungi, ketika seluruh efek meningkat oleh cahaya senter; pada hari-hari baik kandang diletakkan di udara terbuka, dan kemudian itu memperlakukan khusus anak-anak untuk melihat seniman yang kelaparan; untuk orang tua adanya dia sering kali hanya lelucon yang kebetulan sedang berada di fashion, tapi anak-anak berdiri dengan mulut ternganga, memegang tangan satu sama lain untuk keamanan yang lebih besar, mengagumi dirinya saat ia duduk pucat dengan celana hitam, dengan tulang rusuk mencuat keluar begitu mencolok, bahkan tidak ada kursi menuruni di antara jerami di tanah, kadang-kadang memberikan anggukan sopan, menjawab pertanyaan dengan dibatasi tersenyum, atau mungkin peregangan lengan melalui sela-sela jeruji sehingga seseorag mungkin merasa betapa kurusnya, dan kemudian kembali ke dalam dirinya sendiri, tanpa memperhatikan siapa pun atau apa pun, bahkan tidak untuk semua-yang penting mencolok dari jam itu satu-satunya perabot dengan kandangnya, tetapi hanya menatap kekosongan dengan mata setengah tertutup, sesekali mengambil seteguk dari sebuah segelas air untuk melembabkan bibir.

Selain penonton hadir pula relay dari pengamat tetap yang dipilih oleh masyarakat, biasanya tukang daging, anehnya, dan itu tugas mereka untuk menonton keesokan seniman yang kelaparan dan malam harinya, tiga dari mereka dalam satu waktu, dalam hal ia harus memiliki beberapa jalan rahasia untuk makanan. Ini hanyalah formalitas, menghasut untuk meyakinkan massa, untuk inisiasi mengetahui dengan cukup baik bahwa selama puasa artisnya tidak akan pernah dalam kondisi yang apa pun, bahkan tidak di bawah paksaan paksa menelan sepotong kecil makanan; kehormatan profesinya telah melarangnya. Tidak semua pengamat, tentunya, mampu memahami ini, sering ada sekelompok pengamat di malam hari yang sangat lemah dalam melaksanakan tugas dan mereka sengaja berkumpul bersama-sama di sudut purnawirawan untuk bermain kartu dengan penyerapan besar, jelas bermaksud memberikan seniman yang kelaparan sedikit kesempatan penyegaran, yang seharusnya mereka akan menarik dari beberapa simpanan pribadi. Tidak ada yang kesal sang seniman lebih dari pengamat tersebut; mereka membuatnya sengsara; mereka membuat puasanya tampak tak tertahankan; kadang-kadang ia menguasai lagunya cukup untuk bernyanyi selama menonton mereka untuk selama ia bisa terus, untuk menunjukkan mereka bagaimana tidak adil kecurigaan mereka. Tapi itu sedikit digunakan; mereka hanya bertanya-tanya dengan kepandaiannya untuk dapat mengisi mulutnya bahkan sambil bernyanyi. Jauh lebih secukupnyanya para pengamat yang duduk dekat bar, yang tidak puas dengan pencahayaan redup di dalam aula namun dia tetap fokus dalam sorotan penuh lampu senter yang diberikan kepada mereka oleh impresaris. Cahaya tidak masalah sama sekali, dalam hal apapun dia tidak pernah tidur dengan benar, dan dia selalu bisa mengantuk, apa pun terang, setiap jam, bahkan ketika aula memadati dengan penonton yang bising. Ia merasa cukup bahagia pada prospek menghabiskan malam tanpa tidur dengan pengamat tersebut; Ia sudah siap untuk bertukar lelucon dengan mereka, memberitahukan cerita dari hidup nomadenya, apa pun sama sekali untuk menjaga mereka terjaga dan menunjukkan kepada mereka lagi bahwa ia tidak makan di kandangnya dan bahwa dia berpuasa tidak seperti salah satu dari mereka dapat berpuasa. Tapi saat nya paling bahagia adalah ketika pagi datang dan sarapan besar dibawa untuk mereka, dengan biayanya, di mana mereka melemparkan diri dengan selera tajam pria sehat setelah malam lelah terjaga. Tentu saja ada orang-orang yang berpendapat bahwa sarapan ini merupakan upaya tidak adil untuk menyuap pengamat, tapi itu akan agak terlalu jauh, dan ketika mereka diundang untuk menerima berjaga malam tanpa sarapan, hanya demi penyebabnya, mereka membuat diri mereka langka, meskipun mereka terjebak keras kepala kecurigaan mereka.

Kecurigaan tersebut, bagaimanapun, adalah iringan diperlukan untuk profesi puasa. Tidak ada satu pun dapat menonton seniman yang kelaparan terus menerus, siang dan malam, dan sehingga tidak ada yang mampu menghasilkan dari bukti pertama-yang cepat benar-benar telah teliti dan berkesinambungan; hanya sang seniman itu sendiri yang dapat tahu itu, oleh karena itu terikat menjadi satu-satunya penonton benar-benar puas puasanya sendiri. Namun karena alasan lain dia tidak pernah puas; itu tidak mungkin hanya puasa yang telah membawanya ke ketipisan kerangka seperti itu banyak orang harus menyesal untuk menjauhkan diri dari pameran, karena melihat dia terlalu banyak untuk mereka, mungkin itu ketidakpuasan dengan dirinya sendiri yang telah dipakai dia. Sebab ia sendiri tahu, apa yang lainnya inisiasi untuk mengetahui, betapa mudahnya untuk berpuasa. Itu hal yang termudah di dunia. Dia membuat tidak merahasiakan ini, namun orang-orang tidak percaya padanya, terbaik mereka menetapkan dia turun sebagai sederhana, kebanyakan dari mereka, namun, pikir dia sedang keluar untuk publikasi atau semacam kecurangan yang menemukan mudah untuk cepat karena dia telah menemukan cara untuk membuat mudah, dan kemudian memiliki kelancangan mengakui fakta, lebih atau kurang. Dia memasang dengan semua itu, dan dalam perjalanan waktu telah terbiasa untuk itu, tapi ia ketidakpuasan batin yang selalu melukai, dan tidak pernah lagi, setelah setiap jangka waktu puasa-ini yang harus diberikan kepadanya, dia meninggalkan kandang sendiri untuk keinginan bebas. Periode terpanjang puasa tetap oleh impresarisnya empat puluh hari, di luar itu istilah dia tidak diperbolehkan untuk pergi, bahkan di kota-kota besar, dan ada alasan yang baik untuk itu, juga. Pengalaman telah membuktikan bahwa selama sekitar empat puluh hari kepentingan publik dapat dirangsang oleh tekanan terus meningkat dari iklan, tetapi setelah kota mulai kehilangan minat, dukungan simpatik dimulai terutama; ada tidak tentunya variasi lokal antara satu kota dan negara lain atau satu dan lain, tetapi sebagai aturan umum empat puluh hari ditandai batas. Jadi pada hari keempat puluh dalam kandang dihiasi bunga yang dibuka, antusias penonton memenuhi aula, sebuah band militer memainkan, dua dokter memasuki kandang untuk mengukur hasil dari puasa, yang diumumkan melalui megafon, dan akhirnya dua wanita muda muncul, bahagia karena telah dipilih untuk kehormatan, untuk membantu sang seniman kelaparan menuruni beberapa langkah yang mengarah ke meja kecil yang tersebar jamuan yang dipilih dengan cermat. Dan saat ini artis selalu berubah keras kepala. Benar, ia akan mempercayakan tulang tangannya untuk terulur membantu para wanita yang membungkuknya, tetapi dia tidak berdiri. Kenapa berhenti puasa pada saat tertentu, setelah empat puluh hari itu? Dia mengulurkan untuk waktu yang lama, mengapa berhenti sekarang, ketika dia berada dalam bentuk terbaik puasa, atau lebih tepatnya, belum cukup dalam  bentuk taruhan puasa? Mengapa ia harus ditipu ketenaran ia akan mendapatkan untuk berpuasa lagi, karena tidak hanya sang seniman yang kelaparan dari semua waktu, yang mungkin dia sudah, tapi untuk mengalahkan rekornya sendiri dengan kinerja luar imajinasi manusia, karena ia merasa bahwa tidak ada batas untuk kapasitasnya untuk berpuasa? publik pura-pura mengagumi dia begitu banyak, mengapa harus memiliki begitu sabar dengan dia; jika ia dapat bertahan puasa lagi, mengapa masyarakat tidak menanggungnya? Selain itu, ia lelah, ia nyaman duduk di jerami, dan sekarang ia seharusnya mengangkat dirinya setinggi-tingginya dan pergi mengambil makanan sangat memikirkan yang memberinya rasa mual bahwa hanya kehadiran wanita membuat dirinya dari mengkhianati, dan bahkan yang bersama upaya. Dan dia mendongak ke mata wanita yang tampaknya begitu ramah dan pada kenyataannya begitu kejam, dan menggelengkan kepala, yang merasa terlalu berat pada leher yang tidak berdaya. Tapi kemudian tidak terjadi lagi apa yang selalu terjadi. Impresaris maju ke depan, tanpa kata — untuk band berpidato mustahil — mengangkat tangannya di udara di atas sang seniman, seakan mengundang Surga untuk memandang rendah makhluk ini di sini di jerami, ini penderitaan martir, yang memang dia, meskipun dalam arti cukup lain: memahami dia sekitar pinggang kurus, dengan hati-hati yang berlebihan, sehingga dia berada dalam kondisi lemah mungkin akan dihargai; dan berkomitmen untuk merawat para wanita, bukan tanpa diam-diam memberinya gemetar sehingga kaki dan tubuhnya terhuyung dan bergoyang. Sang seniman sekarang diserahkan sepenuhnya; kepalanya terkulai di dadanya seolah-olah itu mendarat di sana secara kebetulan; tubuhnya cekung; kakinya dalam kejang mempertahankan diri menempel dekat satu sama lain di lutut, namun tergores di tanah seolah-olah tanah itu tidak benar-benar solid, seolah-olah mereka hanya berusaha untuk menemukan tanah yang kokoh; dan seluruh berat tubuhnya, sebuah bulu bagaimanapun, kambuh ke salah satu wanita, yang mencari bantuan dan terengah-engah sedikit jawatan kehormatan tidak sama sekali apa yang ia harapkan untuk menjadi-pertama membentang lehernya sejauh yang dia bisa untuk menjaga wajahnya setidaknya bebas dari kontak dengan sang seniman, kemudian menemukan ini tidak mungkin, dan pendamping lebih beruntung dia tidak datang untuk membantu, tapi hanya memegang gemetar tangannya sendiri, sekelompok kecil sang seniman, untuk menyenangkan besar penonton menangis dan harus digantikan oleh seorang petugas yang lama ditempatkan dalam kesiapan. Kemudian datang makanan, sedikit yang impresaris berhasil mendapatkan antara bibir sang seniman, sementara ia duduk dengan semacam setengah pingsan, dengan iringan derai ceria dirancang untuk mengalihkan perhatian ke public perhatian untuk kondisi sang seniman; setelah itu, bersulang mabuk untuk umum, diduga diarahkan oleh bisikan dari sang seniman dalam telinga impresaris; band ini menegaskan dengan penuh gaya perkasa, penonton mencair, dan tidak ada yang punya alasan apapun untuk tidak puas dengan proses, tidak ada seorang pun kecuali rasa lapar sang seniman itu sendiri, ia hanya, seperti biasa.

Jadi dia tinggal selama bertahun-tahun, bersama secara berkala kecil penyembuhan, dalam kemuliaan terlihat, dihormati oleh dunia, namun terlepas dari itu, terharu, dan semua lebih bermasalah karena tidak ada yang akan mengambil masalah serius. Kenyamanan apa yang mungkin ia butuhkan? Apa lagi ia hanya bisa untuk berharap? Dan jika beberapa orang baik hati, merasa kasihan padanya, mencoba menghiburnya dengan menunjukkan bahwa melankolisnya itu mungkin disebabkan oleh berpuasa, hal itu bisa terjadi, terutama ketika ia telah berpuasa selama beberapa waktu, yang dia bereaksi dengan ledakan kemarahan dan alarm umum mulai mengguncang jeruji kandangnya seperti binatang buas. Namun impresaris memiliki cara menghukum wabah ini yang ia lebih menikmati menempatkan ke dalam operasi. Dia akan meminta maaf secara terbuka atas perilaku sang seniman, yang hanya untuk dimaafkan, dia mengakui, karena iritabilitas yang disebabkan oleh berpuasa; kondisi hampir tidak dipahami oleh orang yang kenyang; kemudian oleh transisi alam ia melanjutkan untuk menyebutkan sang seniman sama-sama tidak bisa dimengerti menyombongkan diri bahwa dia bisa cepat untuk lebih lama daripada yang dilakukannya; Dia memuji ambisi tinggi, akan baik, penyangkalan diri besar yang pasti tersirat dalam pernyataan seperti; dan kemudian cukup hanya membalas dengan membawa foto-foto, yang juga dijual kepada publik, menunjukkan ke sang seniman pada hari yang keempat puluh berbaring di tempat tidur hampir mati dari kelelahan. Ini memutarbalikan kebenaran, akrab bagi sang seniman meskipun itu, selalu terkesima dia lagi dan terbukti terlalu berat baginya. Apa konsekuensi dari berakhirnya sebelum waktu puasanya itu di sini disajikan sebagai penyebabnya! Untuk melawan kurangnya pemahaman, terhadap keseluruhan dunia non-pemahaman, tidak mungkin. Waktu dan lagi dengan itikad baik ia berdiri di bar mendengarkan kepada impresaris, tapi segera setelah foto-foto muncul dia selalu membiarkan pergi dan tenggelam bersama mengerang kembali ke jerami, dan meyakinkan publik dapat sekali lagi datang dekat dan menatapnya.

Beberapa tahun kemudian ketika saksi dari adegan tersebut memanggil mereka untuk pikiran, mereka sering gagal untuk memahami sendiri sama sekali. Untuk sementara perubahan tersebut dalam kepentingan publik telah ditetapkan; tampaknya terjadi hampir semalam; mungkin ada penyebab yang mendalam untuk itu, tapi siapa yang akan mengganggu tentang itu; pada setiap tingkat seniman yang kelaparan dimanjakan tiba-tiba menemukan dirinya sepi pada hari baik oleh hiburan-pencari, yang pergi mengalir melewatinya untuk atraksi lain yang lebih disukai. Untuk yang terakhir kalinya impresaris bergegas dirinya lebih dari setengah Eropa untuk menemukan apakah bunga tua mungkin masih bertahan di sana-sini; semua sia-sia; di mana-mana, seolah-olah dengan perjanjian rahasia, sebuah jijik positif dari puasa profesional adalah bukti. Tentu saja tidak bisa benar-benar telah bermunculan begitu tiba-tiba karena semua itu, dan banyak pertanda gejala yang belum cukup berkomentar atau ditekan selama terburu-buru dan gemerlapnya sukses sekarang datang retrospektif ke pikiran, tapi itu sekarang terlambat untuk mengambil tindakan pencegahan apa pun. Puasa pasti akan datang ke mode lagi di masa, namun itu tidak nyaman bagi mereka yang hidup di masa kini. Apa, kemudian, seniman yang kelaparan untuk melakukan? Dia telah bertepuk tangan oleh ribuan dalam waktu dan hampir tidak bisa turun untuk menampilkan dirinya di bilik jalan di desa pameran, dan untuk mengadopsi profesi lain dia tidak hanya terlalu tua untuk itu tapi terlalu fanatik ditujukan untuk berpuasa. Jadi ia mengambil cuti dari impresaris, mitra dalam karir yang tak tertandingi, dan dipekerjakan dirinya untuk sebuah sirkus yang besar; untuk menjaga perasaan sendiri ia menghindari membaca syarat-syarat kontrak.

Sebuah sirkus besar dengan lalu lintas besar mengganti dan merekrut laki-laki, hewan, dan aparat selalu dapat menemukan gunakan untuk orang setiap saat, bahkan untuk seorang seniman yang kelaparan, disediakan tentu saja bahwa ia tidak meminta terlalu banyak, dan dalam kasus khusus ini bagaimanapun tidak hanya sang seniman yang diambil pada tetapi namanya terkenal dan lama dikenal, memang mengingat sifat khas penampilannya, yang tidak terganggu oleh usia lanjut, itu bisa tidak dapat menolak bahwa di sini sang seniman melewati masa puncaknya, tidak lagi pada puncaknya keterampilan profesional, yang mencari perlindungan di beberapa sudut yang tenang dari sebuah sirkus; Sebaliknya, seniman yang kelaparan menyatakan bahwa ia bisa cepat serta pernah, yang sepenuhnya kredibel, ia bahkan menuduh bahwa jika ia diizinkan untuk secepat dia suka, dan ini adalah sekaligus berjanji tanpa lebih basa-basi, ia bisa memukau para dunia dengan membangun rekor yang belum pernah dicapai, pernyataan yang jelas memicu senyum antara para profesional lainnya, karena itu yang tersisa dari perubahan dalam opini publik, seniman yang kelaparan semangatnya mudah menghilang.

Dia tidak, bagaimanapun, benar-benar kehilangan rasa situasi nyata dan membawanya sebagai hal yang biasa bahwa dia dan kandangnya harus ditempatkan, tidak di tengah lingkaran sebagai daya tarik utama, tetapi di luar, dekat kandang hewan, di situs itu setelah semua mudah diakses. plakat besar dan riang dicat membuat bingkai untuk kandang dan mengumumkan apa yang harus dilihat di dalamnya. Ketika masyarakat datang berkerumun keluar di secara untuk melihat binatang, mereka hampir tidak bisa menghindari melewati kandang seniman yang kelaparan dan berhenti di sana sejenak, mungkin mereka akan tinggal lebih lama, mereka tidak akan mendesak balik karena di belakang mereka merupakan gang sempit, yang tidak mengerti mengapa mereka harus mengangkat perjalanan mereka menuju kemeriahan dari kebun binatang tersebut, membuat mustahil bagi siapa pun untuk berdiri menatap untuk waktu yang lama. Dan itu alasan mengapa seniman yang kelaparan, yang sudah tentu telah menantikan jam berkunjung ini sebagai pencapaian utama hidupnya, dimulai bukannya menyusut dari mereka. Pada awalnya ia hampir tidak bisa menunggu selang waktu; itu adalah menggembirakan untuk menonton orang banyak datang mengaliri jalan, sampai hanya terlalu cepat-bahkan yang paling keras kepala penipuan diri, menempel hampir sadar, bisa bertahan terhadap fakta-orang keyakinan itu ditanggung kepadanya bahwa orang-orang ini, sebagian besar dari mereka, untuk menilai dari tindakan mereka, lagi dan sekali lagi, tanpa kecuali, semua dalam perjalanan mereka ke kebun binatang tersebut. Dan pandangan pertama mereka dari kejauhan tetap yang terbaik. Karena ketika mereka mencapai kandangnya ia sekaligus tuli oleh badai berteriak dan penyalahgunaan yang muncul dari dua faksi yang bersaing, yang memperbarui diri terus menerus, orang-orang yang ingin berhenti dan menatapnya — ia segera mulai tidak menyukai mereka lebih daripada yang lain — bukan karena dari kepentingan nyata tetapi hanya keluar dari ketegasan diri keras kepala, dan mereka yang ingin pergi lurus ke kebun binatang. Ketika terburu-buru hal besar pertama adalah masa lalu, pejalan kaki datang, dan ini, siapa tidak bisa dicegah berhenti untuk melihat dia selama mereka memiliki napas, berlari melewati dengan langkah panjang, bahkan nyaris tidak melirik dia, dengan tergesa-gesa mereka untuk sampai ke kebun binatang dalam waktu. Dan semua terlalu jarang hal itu terjadi bahwa ia beruntung, ketika beberapa ayah dari sebuah keluarga diambil sebelum dia dengan anak-anaknya, menunjuk jari pada seniman yang kelaparan dan menjelaskan panjang lebar apa fenomena dimaksudkan, bercerita tentang tahun-tahun sebelumnya ketika dia sendiri telah menyaksikan serupa tapi pertunjukan lebih mendebarkan, dan anak-anak , masih agak mengerti, sejak baik di dalam atau di luar sekolah mereka telah cukup disiapkan untuk pelajaran ini-bagaimana mereka peduli tentang puasa? — belum menunjukkan dengan kecerahan mata mereka maksud yang baru dan lebih baik kali mungkin akan datang. Mungkin, mengatakan the kelaparan seniman kepada dirinya sendiri, banyak waktu, hal-hal akan menjadi sedikit lebih baik jika kandangnya yang ditetapkan tidak begitu dekat kebun binatang tersebut. Yang membuatnya terlalu mudah bagi orang-orang untuk membuat pilihan mereka, untuk tidak mengatakan apa  ia menderita bau kebun binatang, kegelisahan hewan-hewan malam, membawa melewati mentah gumpalan daging untuk binatang pemangsa, mengaum pada waktu makan, tertekan dia terus-menerus. Tetapi ia tidak berani untuk mengajukan keluhan dengan manajemen; setelah semua, ia dan hewan mengucapkan terima kasih untuk orang-orang yang berlalu melewati kandangnya, antara yang mungkin selalu ada seseorang di sana-sini untuk mengambil minat dalam dirinya, dalam dirinya, dan siapa yang bisa mengatakan di mana mereka mungkin mengasingkan jika dia meminta perhatian keberadaannya dan dengan demikian fakta bahwa, tegasnya, ia hanya halangan dalam perjalanan ke kebun binatang tersebut.

Sebuah halangan kecil, untuk memastikan, salah satu yang tumbuh terus dan berkurang. Orang tumbuh akrab dengan gagasan aneh bahwa mereka bisa diharapkan, di saat seperti ini, untuk mengambil minat pada seorang seniman yang kelaparan, dan dengan keakraban ini putusan keluar terhadap dirinya. Dia mungkin berpuasa sebanyak yang dia bisa, dan ia melakukannya; tapi tidak ada yang bisa menyelamatkannya sekarang, orang melewatinya. Hanya mencoba untuk menjelaskan kepada siapa pun seni puasa! Siapa pun yang tidak memiliki perasaan tidak dibuat untuk memahaminya. Plakat yang baik tumbuh kotor dan terbaca, mereka diruntuhkan; papan pengumuman kecil yang menunjukkan jumlah hari puasa yang dicapai, yang pada awalnya diubah hati-hati setiap hari, sudah lama tinggal di angka yang sama, setelah beberapa minggu pertama bahkan tugas kecil ini tampak sia-sia untuk staf; dan jadi sang seniman hanya berpuasa terus dan terus, karena ia telah pernah bermimpi melakukan, dan itu tanpa kesulitan kepadanya, sama seperti dia selalu ramalkan, tapi tidak ada yang menghitung hari-hari, tak seorang pun, bahkan tidak sang seniman sendiri, tahu apa yang mencatat dia sudah melanggar, dan hatinya menjadi berat. Dan ketika sesekali beberapa orang yang lewat berhenti, membuat gembira atas sosok tua di papan dan berbicara dari penipuan, yang berada di jalan kebohongan terbodoh yang pernah diciptakan oleh ketidakpedulian dan kedengkian bawaan, karena bukan seniman yang kelaparan yang curang, dia bekerja dengan jujur, tetapi dunia itu menipu dirinya dari upahnya.

Banyak hari berlalu, namun, dan itu juga berakhir. Mata pengawas jatuh di satu kandang dan ia bertanya petugas mengapa kandang yang sangat baik ini harus dibiarkan berdiri di sana yang tidak terpakai dengan jerami kotor di dalamnya; tidak ada yang tahu, sampai satu orang, dibantu papan pengumuman, ingat tentang seniman yang kelaparan. Mereka menusuk ke dalam jerami dengan tongkat dan menemukan dia di dalamnya. "Apakah kau masih puasa?" Tanya pengawas, "ketika di bumi yang Anda maksud untuk berhenti?" "Maafkan aku, semua orang, bisik seniman yang kelaparan; hanya pengawas, yang harus telinganya mendekat ke arah tralis, mengerti dia. "Tentu saja," kata pengawas, dan mengetuk dahinya dengan jari untuk membiarkan petugas tahu apa menyatakan orang itu, "kami mengampuni Anda." "Saya selalu ingin Anda untuk mengagumi saya berpuasa," kata seniman yang kelaparan. "Kami mengaguminya," kata pengawas, sopan. "Tapi Anda tidak harus mengaguminya," ujar seniman yang kelaparan. "Kalau begitu kita tidak mengaguminya," kata pengawas, "Tapi mengapa kita tidak mengaguminya?" "Karena aku harus cepat, saya tidak bisa menahannya," ujar seniman yang kelaparan. "Apa sesama Anda, "kata pengawas, dan mengapa Anda tidak bisa menahannya?" "Karena," kata seniman yang kelaparan, mengangkat kepalanya sedikit dan berbicara, dengan bibirnya mengerucut, seolah untuk ciuman, tepat ke telinga pengawas, sehingga tidak ada suku kata yang hilang, "karena saya tidak bisa menemukan makanan yang aku suka. Jika saya telah menemukan itu, percayalah, saya harus memiliki membuat tidak rewel dan memasukkan diri seperti Anda atau orang lain. "Ini adalah kata-kata terakhirnya, tapi di peredupan matanya tetap kokoh meskipun persuasi tidak lagi bangga bahwa dia masih terus untuk berpuasa.

"Yah, jelas ini sekarang!" kata pengawas, dan mereka menguburkan seniman yang kelaparan, di bawah jerami, dan semua. Ke dalam kandang mereka menempatkan macan kumbang kecil. Bahkan yang paling sensitif merasa menyegarkan untuk melihat makhluk liar ini melompat sekitar kandang yang begitu lama suram. Macan kumbang tidak masalah. Makanan yang dia suka dibawa kepadanya tanpa ragu-ragu oleh petugas; Dia tampak bahkan tidak kehilangan kebebasan-nya; tubuhnya yang mulia, dilengkapi hampir ke titik letusan dengan semua yang diperlukan, tampaknya membawa kebebasan di sekitar itu juga; suatu tempat di rahangnya tampaknya mengintai; dan kegembiraan hidup mengalir dengan semangat berapi-api seperti tenggorokan untuk para penonton itu tidak mudah untuk bertahan dari goncangan itu. Tetapi mereka bersiap diri, berkerumun di sekitar kandang dan tidak pernah ingin pindah.

Rainer Maria Rilke: Interiors

Di tahun 2014, saya mulai membaca beberapa buku karya Rainer Maria Rilke. Rilke salah satu bagian yang kucintai setelah Kafka dan Murakami. Ketika saya sedang berselancar di situs The Paris Review, dibagian Letter and Essay, kira-kira membutuhkan setengah jam untuk membacanya. Saat itu juga saya segera menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

Diterjemahkan dari versi bahasa Jerman ke bahasa Inggris oleh Damion Searls

I.

Anda harus melihat mereka: kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya. Mereka telah belajar satu hari dengan hati dan mereka berteriak keluar ke sinar matahari berulang-ulang seperti burung beo besar berwarna abu-abu. Dekat malam hari meskipun mereka tumbuh secara preternaturally (Magis) yang murung. Anda dapat melihatnya di kotak kota, di mana mereka berjuang untuk memecahkan pertanyaan gelap yang menggantung di udara. Hal ini menyentuh, dan sedikit menggelikan, untuk orang asing, karena ia tahu tanpa berpikir bahwa jika ada jawaban-jawaban yang sama sekali-itu pasti tidak akan datang dari kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya, coba setulus mereka mungkin, hal yang buruk.

II.

Ketika saya berpikir tentang gadis-gadis kecil pada saat berubah menjadi gadis dewasa (tidak ada perkembangan pemalu yang lambat, tetapi sesuatu yang aneh tiba-tiba), saya selalu membayangkan Lautan di belakang mereka, atau sebuah dataran kekal, atau sesuatu yang lain Anda tidak benar-benar melihat dengan mata Anda, tetapi hanya bisa merasakan, dan hanya dalam waktu yang mendalam dan hening. Kemudian saya melihat anak-anak perempuan persis seperti yang saya gunakan untuk gadis-gadis kekanak-kanakan, kecil yang kecil — dan langit di atas tahu, itu hanya bagaimana saya ingin melihat mereka. Ada alasan untuk segala sesuatu. Tetapi hal terbaik yang terjadi, setelah semua, adalah orang-orang yang menyembunyikan alasan mereka lebih dalam dengan kedua tangan, apakah dari kerendahan hati atau karena mereka tidak ingin dikhianati.

III.

Meski begitu: di kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya juga gadis-gadis kecil berubah menjadi anak perempuan dewasa dalam semalam. Aku tidak bisa mencegahnya, dan saya tidak bisa mencurahkan lautan di belakang punggung mereka setelah fakta, karena itu berarti bahwa saudara muda mereka, yang masih makan roti selama sepuluh jam dan mentega di sekolah, perlu memberitahu semua orang ketika mereka sampai di rumah: "buku geografi yang salah. Dan guru kami berbohong. Dia mengatakan kepada kami laut mulai menuruni di tepi bawah peta Kekaisaran Austro-Hungaria. Dan sekarang di sini di tengah Kerajaan Bohemia-Lautan. "Saya tahu bahwa alecks cerdas sedikit tersenyum, senyum mereka unggul direalisasi tersebut. Tapi mereka tersenyum tentang laut, Saya secara tak terduga dibuat di tengah-tengah Bohemia hampir seterang kebahagiaan dengan mereka yang angkuh memberitahu diri mereka, dihadapkan dengan lantai kayu atau bidang berkerut: Itu adalah lautan. Jadi saya akan agak meninggalkan penciptaan kepada mereka, almighties kecil ini, dan memuaskan diri dengan fakta bahwa di balik gadis-gadis Saya berpikir untuk benar-benar dan benar-benar ada sebuah dataran.

IV.

Gadis-gadis ini saya tidak menemukan, juga tidak mencari. Mereka tidak ingat pernah sekali memiliki dicari. Mereka hanya tahu muram tentang berbagai penemuan yang termasuk ke waktu sebelum mereka dibesarkan. Apapun mengejutkan mereka saat itu dan terletak ke pemalu tangan cokelat kecil mereka, atau ke banyak hati pemalu, mereka disimpan, sekian tahun, baik itu peniti melengkung atau kata yang hilang. Orang yang suka merenung tentang hal-hal: siapa hal disajikan, dan mengapa. Setiap kali saya membuat penemuan seperti itu, saya selalu merasa seperti seorang pewaris berkuasa setelah raja yang tidak diketahui. Dan dari pengalaman ini datang keyakinan saya bahwa gadis-gadis ini adalah ahli waris sah dari wanita dulu yang mengenakan mahkota berat yang indah.

VII.

Dengan anak laki-laki, tumbuh berarti datang usia. Gadis-gadis mulai tumbuh dewasa, meskipun, jauh lebih "dari umur" anak-anak kecil. Anda mencium anak kecil sering dan secara terbuka; Anda ingin mencium yang dewasa secara rahasia. Itu adalah perbedaan, dan pasti salah satu yang paling aneh. Anak-anak tumbuh menjadi dewasa sehingga mereka kuat dan mantap; tiba-tiba itu cocok dengan mereka, Anda tidak tahu bagaimana. Gadis-gadis melepaskan pakaian anak-anak mereka tiba-tiba dan berdiri di sana, pemalu dan kedinginan, pada awal kehidupan yang sama sekali berbeda, di mana kata-kata dan koin mereka digunakan untuk tidak lagi menjadi mata uang yang valid. Mereka mengembangkan secara teratur dan dengan tenang hanya sampai ambang kedewasaan mereka. Kemudian jam rusak. Kadang-kadang hari yang sama tidak sama sekali dan kemudian tepat di tumitnya datang malam itu seperti... seribu hari.

VIII.

Orang tua dari pembicaraan negara tentang bagaimana, di hari-hari tua yang baik yang mereka sebut mereka, gadis-gadis muda pergi ke distaffs di sore hari sepanjang musim gugur. Di ruang tamu yang besar dan nyaman, di mana semua teman-teman mereka akan berkumpul bersama-sama, pada perilaku terbaik mereka, mereka duduk merenung dalam lingkaran, dan api, kami bersantai, berbaring di atas kayu memaksakan di perapian ubin tertutup, sering melakukan mereka berbicara bagi mereka. Bau lenan putih, kismis cookie buatan sendiri (dari resep rahasia), dan resin pinus panas berderak, semua dicampur bersama, dengan sopan menuangkan kepada saya, Bibi Zdeni tua, baik hati. mungkin akan mampu membawa kembali ke pikiran wanita kuno yang indah ini beberapa dari apa yang ia rasakan empat puluh lima tahun sebelum dalam lingkungan sugestif yang sama ini. Tapi kami memiliki tidak berarti untuk menarik keluar aroma menakjubkan ini dari pedupaan, serta Bibi Zdeni meyakinkan saya bahwa segala sesuatu yang indah, dia merenung mengenai kembali itu harus aman dalam benang dari kain putih, dia terus disimpan sepanjang tahun, tak tersentuh, dalam mahoni lemari kusam; karena tidak dapat ditemukan dalam kehidupan yang panjang sendiri, itu harus tinggal di taplak meja, katanya.

IX.

Bagaimana itu selalu. Orang-orang akan cepat menenun mimpi mereka jauh ke dalam Taplak daripada membiarkan mereka tumbuh di samping mereka ke dalam kehidupan tanpa matahari cukup bagi mereka untuk mematangkan. Ketika Anda mendekati akhir Anda, Anda meninggalkan impian Anda tertinggal dalam hal kuno dan tampaknya tidak berharga, yang mengkhianati ada rahasia sebelum mereka binasa pada gilirannya. Dan bukan karena mereka tetap tenang, tetapi karena mereka menyanyikan lagu-lagu sentimental mereka dalam bahasa yang tidak ada yang dapat memahaminya. di mana tidak ada kamus dan tidak ada guru. Jadi, bahkan roda berputar gading hias dari leluhur yang saleh Josepha Christin von Goldberg, melakukan pekerjaan yang buruk membantu saya memahami gadis dewasa di distaffs, di kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya.

XII.

Dalam buku dicatat nasib mereka yang terutama senang atau tidak senang, terutama suci atau kebencian di dalam hati mereka. Lalu ada episode dari kehidupan masing-masing: harapan dan wahyu, rahasia dan keadaan tak sadarkan diri, memerintahkan menurut abjad dari usia dan pengalaman. Mereka berbicara dalam buku-buku baik tentang gadis-gadis di negara atau gadis-gadis di kota, atau mungkin tentang putri hanya diambil dari satu pengaturan dan ditempatkan ke yang lain. Mereka menggambarkan baik seorang gadis tidak ada yang terjadi atau seorang gadis segalanya terjadi, tetapi mereka memiliki kecenderungan khusus untuk kasus-kasus di mana kedua berlangsung, satu demi satu-ini dirasakan sangat mendebarkan dan pendidikan dan sekarang adat dalam novel dan dengan siapa saja yang berhubungan dengan cerita diproduksi, peristiwa, dan nasib.

XIII.

Anda tidak bisa menahan apa-apa terhadap pendudukan ini tenang dan tenang: kisah Zoroaster, yang dari Plato, bahwa Yesus Kristus dan Columbus dan Leonardo dan Napoleon dan banyak lagi, tidak perlu untuk ditulis. Dengan kata lain, cerita-cerita ini menulis sendiri, sehingga untuk berbicara. Setiap salah satu dari karakter terukir alur di otak abu-abu besar dari bumi, dan kita semua membawa reproduksi miniatur otak pola dasar ini dalam diri kita, seperti jam saku atau pil bulat kecil dari kompas yang menunjukkan di mana matahari naik, di atas perut warga negara yang layak itu. Kemudian cerita perempuan jarang muncul; tapi di sini sedikit bantuan yang diperlukan, dan logika dan mnemotechnic diciptakan untuk otak primer geosentris bahkan sejarawan saat ini masih bangga. Dalam abad terbaru kami, yang telah hampir mati sekarang, orang bekerja lebih dan lebih dari paysage intime-mereka ingin menceritakan kisah dari individu-individu tanpa nama. Seseorang akhirnya melihat bahwa pertempuran tidak hanya berlangsung di Thermopylae atau Hastings atau Austerlitz, kadang-kadang medan perang disebut Takut atau Desire atau mengingkari nikmat; bahwa tidak setiap penemuan adalah Amerika; bahwa tidak setiap penemuan harus tiba di mesiu atau mesin uap atau pesawat itu agar bermakna dan, dalam arti tertentu, berbuah. Dan sehingga telah menjadi norma untuk menyajikan tidak benar, pahlawan dikonfirmasi, tapi masuk akal, pahlawan otentik-tampak. Untuk tujuan ini mereka telah menghabiskan beberapa dekade terakhir merobek pahlawan masa lalu dan sezaman digunakan dan menyusun baru, kemungkinan yang selalu baru dari potongan dikenali. kemungkinan ini seharusnya tampil sebagai menarik atau tunggal manusia, setidaknya ketika Anda melihat mereka dalam cahaya yang tepat, dari sudut tertentu. Dan orang-orang terus membuat upaya ini, tak henti-hentinya, terus manufaktur legitimasi modern yang membuat langkah-langkah tua tampak sedang; mereka sangat senang ketika salah satu spesimen ini, setelah mereka melampirkan kepalanya tidak seperti torso (patung batang tubuh tanpa lengan dan kaki) tetapi sampai kaki kanan, menempel hidup untuk sementara waktu. Itulah bagaimana orang menjadi pintar. Dengan kata lain, mereka berbaring di koleksi pengalaman lebih atau kurang serius dan kemudian harus menyewa ruang tambahan untuk menampung semua buah dari kuat, penelitian rajin mereka. Ketika Anda melihat cara ini, tentu saja, jenis langka dan nuansa tak terduga menghitung paling banyak. Dan mungkin memang bahwa manusia dewasa, berdiri di kontras dengan lingkungan mereka, melakukan pengalaman hal aneh, dan dengan cara yang aneh juga. Dikatakan bahwa "nasib" mereka adalah bunga terbesar, dan dua hal yang dimaksud dengan kata ini: bahwa yang menyerang mereka dari luar, dan tindakan dan reaksi mereka ketika berhadapan dengan pukulan dan tayangan tersebut.

XIV.

Jika saya untuk mengumpulkan satu gambar dari gadis-gadis dari beberapa bagian Joan of Arc, Charlotte Corday, dan Anna Katharina Emmerich-hanya menyentuh satu kemungkinan kombinasi-maka saya juga bisa menyanyikan pujian dari tokoh yang akan dengan senang hati dan dengan ramah menyambut ke rumah-rumah kota-kota kecil jika dia bersedia untuk membungkuk begitu rendah. Tapi saya melihat gadis-gadis saya memperoleh ketakutan. Mereka takut saya akan menyeret mereka di semua jurang satu sama lain, dan akan ingin ini dari satu dan yang lain dan segala sesuatu dari tidak satupun dari mereka; mereka takut ditinggalkan sebagai pecinta dibalaskan setengah dengan setengah dari apa yang mereka miliki di tangan mereka kecewa, seperti mawar putih badai telah bergerak melalui dengan bahu yang luas, tanpa ampun dan mengerikan.

XV.

Dan kemudian aku melihat, di wajah mereka dan angka, ratusan dan ratusan kekhawatiran. Jelas dan gelap, bermimpi dan bangun, menolak dan menginginkan ketakutan Tekan pada saya atau melarikan diri dalam ketakutan dari pandangan saya ke suatu tempat yang terdefinisi. Kemudian saya tahu bahwa saya tidak boleh menjejalkan gadis sepuluh atau dua puluh bersama-sama ke salah satu pahlawan. Sebaliknya saya perlu untuk mengambil satu, berpikir tentang dirinya dan menyebar keluar di seluruh ribu orang saudara yang selalu bersamanya. Hanya ketika saya berbicara tentang seribu gadis saya tampaknya tahu sesuatu yang pribadi dan lembut sekitar satu; hanya ketika suara mereka tak terhitung dipersatukan bahkan yang paling menyedihkan dan satu terjauh pergi merasakan nafas lagu itu tinggi yang tidak sama.

XVI.

Fra Angelico, di lukisan dinding yang besar dari angka soliter, mengungkapkan aspirasi untuk surga sederhana dan indah di setiap orang. Namun pada banyak, banyak wajah Tuhan-bernapas dari para malaikat di Pengadilan Terakhir, surga itu sendiri memiliki tempat dengan semua ketenangan dan kedaulatan dan lagu.

XVII.

Telah ada banyak wanita. Lelah seperti pirang Maria, buruk seperti Perchta von Rosenberg yang lembut langkah melalui Istana Bohemia dengan kematian di belakangnya, baik seperti Erzsébet dari Hongaria, landgravine indah Thuringia, gentar yang disebut sebagainya mawar dari roti nya. Dan kemudian banyak ibu. Tapi ada gadis-gadis sebelum gadis-gadis saya? Anda tidak dapat menemukan jejak kaki seperti mereka di setiap jalan. Sia-sia Anda akan mencari jejak sama di semua pasir di dunia. Hal ini seperti tanda di pipi seorang anak yang telah tidur di tangan kecil. Cekungan kecil yang tersisa di jalan, seperti yang tersisa di bawah berat belaian — di belakang perempuan; di depan mereka halus dan kosong. Jadi mungkin mereka yang pertama, atau apakah orang yang sebelum mereka selalu berjalan di ladang, atau di gelap, lumut harum, atau di atas air di laut?

XVIII.

Seseorang menegaskan: Tidak ada jejak kaki yang ditemukan di trotoar-trotoar baik. Untuk itu saya menjawab: Tidak banyak trotoar beraspal di kota-kota kecil namun. Tentu jalan itu sendiri, di mana kendaraan pergi, hampir di mana-mana hampir masih sungai debu, dari mana Anda melarikan diri ke pinggir jalan lebih kencang. Tapi gadis-gadis saya melangkah lurus ke bawah tengah jalan, di mana pun mereka bisa merasa paling langit di atas mereka, dan mereka berjalan melalui seluruh kota di awan putih kecil. Dengan tidak adanya di belakang mereka, sehingga tanpa ke mana pun. Hanya berjalan. Mungkin sehingga mereka tidak akan mendengar pasang dari gelora darah mereka yang begitu keras. Berjalan dalam irama tentatif ini mengalahkan batin rahasia ombak. Mereka adalah pantai diam tak terhingga gelisah mereka. Mereka tidak pernah menemukan kecepatan yang sama. Mereka berbenturan satu sama lain seolah-olah ditiup oleh sejumlah angin bertentangan. Gelombang dalam arah yang berbeda. Mengubah sudut, ragu-ragu, ketika angin air mata kata-kata dari bibir mereka yang mereka belum berniat. Datang kembali dengan cara yang sama, dan berjalan bolak-balik lagi dan lagi antara dua jalan. Seperti seseorang yang menunggu. Selalu menyelesaikan jelajah mereka di sekitar dalam waktu lima belas menit. Alih-alih berkeliaran ke waktu bagaikan prosesi putih dengan bendera asing yang berapi-api.

XIX.

Pergi berjalan di belakang mereka. Tatapan Anda akan tanpa sadar lebih rendah; pakaian cerah mereka membutakan. mata Anda akan jatuh, dengan sayap setengah hangus, ke jalan yang letaknya menyebar dan lebar seperti buku yang terbuka. Dalam halaman-halamannya, kereta lampau telah meletakkan garis mereka. Dan yang baik. Untuk langkah-langkah dari gadis-gadis tidak bisa menulis lurus. Banyak baris tulisan berjalan di samping alur. Naik dan turun. Seperti jika seseorang telah menulis mereka di malam hari, atau bagaikan huruf buta. Namun, dengan sedikit usaha dan praktek, Anda dapat memberitahu bahwa ini adalah tidak kurang dari puisi-puisi panjang, improvisasi, melalui mana, memangkas dan memudarnya, menjalankan ritme yang aneh. Sama sajak-kata kembali lagi dan lagi. Seakan memohon. Anda menemukan yang sama menunggu di setiap pintu. Mereka bergerak, kata-kata sederhana; kecapi dengan hanya senar tunggal. Sebuah senar perak, Anda berpikir-dan catatan yang dapat membawa Anda semua jalan ke mimpi.

XX.

Ketika gadis-gadis ini saya mengembara dan berkeliaran, jiwa mereka perlahan bergoyang bagaikan perahu dayung terikat ke pantai goyah. -Untuk Jiwa mereka gondola emas, sarat dengan sabar. Mereka benar-benar dibungkus dengan lama, lembut, kain sutra, sehingga senja yang abadi jatuh dalam diri mereka. Gadis-gadis mencintai kegelapan harum ini dengan kemungkinan inexhausted yang indah. Mereka hidup di dalamnya. Pada kesempatan langka, ketika lipatan aduk tirai, cahaya goresan mereka. Dan kemudian untuk sesaat mereka menatap, heran, di sudut ruangan atau taman di mana itu hanya malam. Mereka diam-diam takut bahwa ruangan dan taman dan malam ada, dan mereka mengangkat takut ini banyak hal ke dalam kegelapan sutra dari kehidupan mereka dan melipat tangan mereka di atasnya. Dengan demikian doa mereka.

Turki di Jalan Menuju Modernitas & Ayah dari Nasionalisme Turki

Jumat (15/07) pada pukul 19.30 waktu setempat. Sejumlah tank ditempatkan di beberapa jembatan penting di Istanbul. Sesaat kemudian pasukan militer tampak di ibu kota Ankara dan sejumlah pesawat tempur militer mulai melintas di sekitar Istanbul. Serangkaian ledekan mulai terdengar di sekitaran lapangan Taksim di Istanbul.

Situasi di Turki saat ini memang sangat mengkhawatirkan, berbeda dengan kekacauan politik dan ekonomi pada 1970-an dan 1990-an, krisis saat ini sebagian besar merupakan hasil dari konflik antara kebijakan dalam dan luar negeri pragmatis Turki dan pemimpinnya.

Seorang penyair, aktivis politik, penulis, wartawan dan sosiolog, Ziya Gokalp, menduduki banyak peran selama hidupnya, semua yang ia gunakan untuk melengkingkan mengajukan ide kebangsaan Turki dan nasionalisme yang masih memegang kekuasaan saat ini. Lebih dari tokoh sastra lain ia telah menjadi bagian tak terpisahkan dari pembentukan politik di Turki, dalam banyak hal didasarkan pada cita-citanya.

Ziya Gokalp lahir di Mehmed Ziya, Provinsi Diyarbakır pada tahun 1876, yang kemudian perbatasan budaya dan politik dari Kekaisaran Ottoman. kehidupan awal dibentuk oleh medan pergeseran identitas nasional yang ia lihat di sekelilingnya.

Daerah multi-budaya ini adalah rumah bagi campuran orang-orang Turki, Kurdi dan Armenia, semua diatur alih oleh Kekaisaran Ottoman merosot dengan cepat, yang masih dipertahankan memegang renggang atas wilayah yang luas ini. Gokalp melihat identitas Turki leluhurnya dimasukkan dalam hirarki Ottoman.

Ia menjadi tergila-gila dengan ide nasionalisme Turki, dan kemungkinan penyatuan orang-orang Turki. Dia tidak hanya menentang disipasi Kekaisaran Ottoman, tetapi juga untuk pasang naik Islamisme, yang dipandang sebagai gangguan yang tidak perlu dari isu yang lebih mendesak nasionalisme Turki dan modernisasi.

Setelah pindah ke Istanbul pada tahun 1896 ia mengabdikan dirinya untuk aktivitas revolusioner, menjadi anggota kelompok revolusioner bawah tanah Masyarakat Persatuan dan Kemajuan. Dia menderita beberapa pemenjaraan untuk kegiatan subversif, tapi membangun jaringan individu yang berpikiran dan pengikut, sebagai masyarakat Turki menjadi semakin kecewa dengan aturan Abdul Hamid II.

Ia selama periode ini dirinya mengubah namanya menjadi 'Gokalp', yang berarti 'Ksatria Langit', dan mulai menerbitkan puisi dan prosa yang dikemas ideologi politiknya, serta keras mengecam rezim yang berkuasa. Dia juga mulai menulis dan mempublikasikan karya-karya lama teoritis dan akademis yang diinterogasi gagasan identitas Turki dan berusaha untuk menemukan beberapa saat pemersatu dalam identitas itu.

Karya-karya ini diberitahu oleh cita-cita kontemporer kebangsaan yang melanda Eropa, dan melalui mereka Gokalp berusaha untuk menemukan beberapa bentuk 'kesadaran bersama' yang bisa mendasari bangsa Turki. Di samping pertanyaan-pertanyaan ini identitas Gokalp diinterogasi pertanyaan modernitas, berusaha menemukan bentuk modernisasi yang tidak berjalan hanya pada garis Eropa Barat, dan memungkinkan untuk diferensiasi budaya.

Dia melihat ke arah Jepang sebagai model untuk bentuk modernisasi yang tidak melibatkan meninggalkan kekhasan budaya. karya puitis Gokalp ini diwujudkan ideologi politik yang dianut dalam tulisan-tulisan yang lain, dengan banyak puisinya menampilkan romantis, versi pra-Islam identitas Turki.

Karya dan ideologinya akan membentuk dasar untuk Republik Turki, yang didirikan di Ankara pada awal 1920-an di bawah kepemimpinan Mustafa Kemal Atatürk, yang masih dihormati sebagai bapak Republik Turki dan ikon sekuler yang modern bangsa Turki.

Keyakinan nasionalis Atatürk dan kebijakan yang didukung oleh Turki yang telah melihat penguasa Ottoman mereka menjadi semakin jauh, dan merindukan kepemimpinan politik yang tercermin identitas mereka sendiri dan akan menempatkan Turki di jalan menuju modernitas.

Reklamasi dan elevasi identitas Turki akan fokus di sekitar ide-ide Gokalp dan akan mengarah pada penyatuan Kekaisaran Ottoman sebelumnya beraneka ragam, termasuk pengenaan bahasa dan budaya Turki ke semua warga. Kerja politik yang paling ampuh Gokalp akan menjadi The Principles of Turkisme, yang diterbitkan pada tahun 1923 seperti negara Turki muncul dari puing-puing Kekaisaran Ottoman.

Dia tidak akan hidup untuk melihat negara ini membangun dirinya, meninggal pada tahun 1924 seperti sisa-sisa terakhir dari Ottoman tergusur, tetapi ide-ide dan keyakinan tetap penting dalam membentuk identitas Turki kemudian mulai timbul.

Peninggalan Gokalp adalah nyata diseluruh Turki modern dan pemikirannya tetap merupakan bagian integral dari wacana politik, yang bahkan sekarang melihat perdebatan sengit antara modernisasi sekuler dan Islamis tradisional, yang berperang dengan alasan bahwa Gokalp dibatasi hampir satu abad yang lalu. Meskipun dirayakan oleh banyak orang.

 Ia tetap menjadi tokoh kontroversial, dan telah dikritik karena deklarasi yang sungguh-sungguh homogenitas budaya, yang banyak orang percaya menyebabkan genosida Armenia. Gokalp namun tetap menjadi sosok yang dihormati di Turki dan dia dikenang melalui berbagai monumen dan patung-patung, termasuk museum Ziya Gokalp House di Diyarbakir, yang mengumpulkan karya dan kenang-kenangan dari hidupnya.

The Laughing Man, J. D. Salinger

 

Di tahun 1928, ketika Aku berusia sembilan tahun, Aku bergabung, dengan maximum esprit de corps, untuk sebuah organisasi yang dikenal sebagai klub Comanche. Setiap hari sekolah sore pukul tiga, dua puluh lima, kami Comanches dijemput oleh Ketua kami di luar pintu keluar anak laki-laki dari P. S. 165, di jalan ke-109 dekat Amsterdam Avenue. Kemudian kami mendorong dan menekan kami ke supir bus komersial, dan dia mengantar kami (sesuai dengan kemampuan keuangan perjanjian dengan orang tua kita ) ke central park. Sisa sore, cuaca memungkinkan, kita bermain rugby atau sepak bola atau bisbol, (sangat longgar) tergantung pada musim. Hujan sore, ketua selalu membawa kami ke Museum Sejarah alam atau Metropolitan Museum of Art.

            Sabtu dan paling libur nasional, Ketua menjemput kami pagi sekali di apartemen dan tampaknya mengutuk bus, mengantar kami keluar dari Manhattan ke dalam ruang yang relatif terbuka lebar dari Van Cortlandt Park atau Palisades. Jika kita memiliki atletik langsung di pikiran kita, kami pergi ke Van Cortlandt, di mana bidang bermain yang ukuran regulasi dan di mana tim lawan tidak termasuk kereta bayi atau seorang wanita tua marah dengan tongkat. Jika hati ditetapkan pada berkemah, kami pergi ke Palisades dan roughed. (aku ingat tersesat suatu sabtu di suatu tempat yang rumit ruas medan antara linit tanda dan situs ujung barat jembatan george washington. Terus kepalaku, meskipun Aku hanya duduk di bawah bayangan megah papan reklame raksasa dan sambil menangis, Aku membuka kotak makan siang, Aku yakin ketua akan menemukanku. Ketua selalu menemukan kita.)

            Dalam waktu jam pembebasan dari comanches, Ketua adalah John G Sudski, dari Staten Island. Dia adalah seorang pria muda yang lembut sangat pemalu dari dua puluh dua atau -tiga, sebuah mahasiswa hukum di N.Y.U., dan sama sekali orang yang sangat mengesankan. Aku tidak akan berusaha untuk mengumpulkan banyak prestasi dan kebajikan di sini. Hanya dengan melewati, dia adalah seorang anak pramuka, yang menangani hampir semua-Amerika 1926, dan diketahui bahwa ia telah diundang untuk mencoba untuk New York Giants tim bisbol. Ia adalah seorang yang tidak memihak dan wasit tahan api di semua acara olahraga hiruk-pikuk kami, dan seorang ahli pertolongan pertama, Setiap salah satu dari kami, dari penjahat terkecil ke terbesar, mencintai dan menghormatinya.

            Penampilan fisik kepala polisi pada 1928 masih jelas dalam pikiranku. Jika keinginan itu kita semua Comanches akan memiliki dirinya dalam waktu singkat. Meskipun, ia adalah seorang yang gemuk lima tiga atau empat - tidak lebih dari itu. Rambutnya berwarna biru-hitam, rambut-garis-nya sangat rendah, hidungnya besar dan berdaging, dan tubuhnya hanya sekitar sepanjang kakinya. Dalam jaket kulitnya, bahunya kuat, tapi sempit dan miring. Pada waktu itu, bagaimanapun, tampaknya bagiku bahwa di dalam Pemimpin semua program yang paling fitur fotogenik Buck Jones, Ken Maynard, dan Tom Mix telah lancar masuk.

            Setiap sore, ketika mendapat cukup gelap untuk tim yang kalah untuk memiliki alasan untuk hilangnya sejumlah penjaga atau mengakhiri-zona, kita Comanches bergantung dan egois pada bakat ketua untuk bercerita. Selama satu jam itu, kami biasanya kepanasan, sekelompok mudah marah, dan kami saling berperang - baik dengan tangan kami atau melengking suara kami - untuk kursi di bus paling dekat ketua. (Bus memiliki dua baris paralel kursi jerami. baris kiri memiliki tiga kursi tambahan - yang terbaik di bus - yang diperpanjang sampai ke depan dengan pengemudi.) Ketua naik ke bus setelah kami sudah nyaman. Lalu ia duduk mengangkang di kursi pengemudinya ke belakang dan, dengan melengkingnya tapi termodulasi suara tenor, memberi kami cerita baru "The Laughing Man." Begitu ia mulai menceritakan, minat kami tidak pernah ditandai. "The Laughing Man" hanya sebuah kisah yang tepat untuk Comanche. Itu mungkin bahkan memiliki dimensi klasik. Itu cerita yang cenderung renggang di seluruh tempat, dan namun tetap pada dasarnya portabel. Anda selalu dapat membawanya pulang dan merenungkan sambil duduk, katakanlah, di dalam air yang keluar di bak mandi.

            Satu-satunya putra dari pasangan misionaris kaya, The Laughing Man diculik di masa kanak-kanak oleh bandit Cina. Ketika pasangan misionaris kaya menolak (dari keyakinan agama) untuk membayar tebusan untuk anak mereka, bandit, dengan menakjubkan terusik, meletakkan kepala anak kecil di catok seorang tukang kayu dan memberikan beberapa giliran sesuai tuas ke kanan. Subjek pengalaman unik ini tumbuh menjadi dewasa dengan berbulu, kepala kemiri berbentuk dan wajah yang menampilkan, bukan mulut, sebuah rongga besar berbentuk oval di bawah hidung. Hidung sendiri terdiri dari dua lubang hidung dagingnya-ditutup. Akibatnya, ketika The Laughing Man bernapas, sangat mengerikan, muram kesenjangan di bawah hidungnya melebar dan berkontraksi seperti (seperti yang saya lihat) semacam vakuola mengerikan. (Ketua menunjukkan, daripada dijelaskan, metode pernapasan The Laughing Man.) Orang asing jatuh pingsan saat melihat wajah mengerikan The Laughing Man. Kenalan dijauhi dirinya. Anehnya, meskipun, bandit biarkan dia menggantung sekitar markas besar mereka selama ia wajahnya ditutupi dengan topeng jaring laba-laba merah pucat terbuat dari kelopak bunga poppy.

            Topeng tidak hanya terhindar bandit yang melihat wajah anak angkat mereka, hal itu juga membuat mereka masuk akal dari keberadaannya; dalam situasi, yang berbau opium.

            Setiap pagi, dengan kesepian ekstrim, The Laughing Man mencuri (dia dengan anggunnya bangkit berdiri seperti kucing) ke hutan lebat di sekitar persembunyian para bandit. Di sana Sana ia berteman dengan jumlah dan jenis binatang apapun: anjing, tikus putih, elang, singa, ular python dan serigala. Selain itu, ia membuka topeng dan berbicara kepada mereka, lembut, merdu, dalam bahasa sendiri. Mereka tidak berpikir dia jelek.

            (Ketua butuh beberapa bulan untuk mendapatkan yang jauh ke dalam cerita. Dari sana, dia mendapat lebih banyak dan lebih sewenang-wenang dengan ceritanya, sepenuhnya untuk kepuasan orang Comanches.)

            The Laughing Man merupakan salah satu untuk menguping informasi, dan dengan waktu singkat telah mengambil rahasia dagang paling berharga bandit '. Dia tidak berpikir banyak dari mereka, meskipun, dan cepat mengatur sendiri, sistemnya lebih efektif. Pada skala yang lebih kecil pada awalnya, ia mulai membebaskan para pekerja lepas  di sekitar pedesaan cina, merampok, menyusup, membunuh jika benar-benar diperlukan. Lama kemudian metode cerdik kriminal, ditambah dengan cinta yang tunggal tentang keadilan, dia menemukan tempat yang hangat di jantung bangsa. Anehnya, orang tua angkatnya (bandit yang awalnya memutar kepalanya ke arah kejahatan) hendak yang terakhir untuk mendapatkan angin dari prestasinya. Ketika mereka melakukannya, mereka yang cemburu. Mereka semua satu-diajukan melewati The Laughing Man yang sedang tertidur malam itu, mengira bahwa mereka telah berhasil membius dia ke dalam tidur nyenyaknya, dan menikam di bawah selimut dengan golok. Korban ternyata menjadi kepala bandit ibu--tidak menyenangkan, tawar-menawar jenis orang. Acara hanya merangsang selera para bandit untuk darah The Laughing Man, dan akhirnya dia harus mengunci seluruh banyak dari mereka dengan sebuah makam yang mendalam tapi ramah dihiasi. Mereka melarikan diri dari waktu ke waktu dan memberinya sejumlah gangguan, tetapi ia menolak untuk membunuh mereka. (Ada sisi yang penuh kasih untuk karakter The Laughing Man yang hampir membuatku gila.)

                Tak lama kemudian, The Laughing Man secara teratur melintasi perbatasan Cina ke Paris, Perancis, di mana ia menikmati memamerkan kecerdasan yang tinggi namun yang sederhana dalam menghadapi Marcel Dufarge, detektif terkenal secara internasional dan konsumtif cerdas. Dufarge dan putrinya (Seorang gadis yang indah, meskipun sesuatu dari seorang waria) menjadi The Laughing Man musuh bebuyutan. Waktu dan lagi, mereka mencoba memimpin  The Laughing Man sampai jalan taman. Untuk olahraga semata, The Laughing Man biasanya pergi setengah jalan dengan mereka, sering tanpa meninggalkan bahkan petunjuk agak dapat dipercaya metode pelariannya. Hanya sekarang dan kemudian ia membukukan catatan perpisahan sedikit tajam dalam sistem drainase Paris, dan disampaikan segera untuk Dufarge's boot. Dufarges menghabiskan sejumlah waktu di dalam lingkaran gorong-gorong Paris.

            Tak lama kemudian The Laughing Man telah mengumpulkan kekayaan pribadi terbesar di dunia. Sebagian besar ia berkontribusi secara anonim para biarawan dari biara lokal--pertapa rendah hati yang telah mendedikasikan hidup mereka untuk membesarkan anjing polisi Jerman. Apa yang tersisa dari kekayaannya, The Laughing Man diubah menjadi berlian, yang ia menundukkan begitu saja, di kubah zamrud, ke Laut Hitam. Keinginan pribadinya hanya sedikit. Ia hidup secara eksklusif eras dan darah elang ', di sebuah pondok kecil dengan gimnasium bawah tanah dan jarak tembak, di pantai badai Tibet. Empat sekutu membabi buta setia hidup bersama dia: serigala glib yang bernama Black Wing, kurcaci dicintai yang bernama Omba, seorang Mongol raksasa bernama Hong, lidah yang telah terbakar habis oleh orang kulit putih, dan seorang gadis Eurasia yang cantik, yang, karena tak berbalas cinta untuk The Laughing Man dan keprihatinan yang mendalam untuk keselamatan, kadang-kadang punya sikap cukup lengket terhadap kejahatan. The Laughing Man mengeluarkan perintah kepada kru melalui layar sutra hitam. Bahkan tidak Omba, kurcaci dicintai, diizinkan untuk melihat wajahnya.

            Saya tidak mengatakan saya akan, tapi aku bisa berlangsung berjam-jam mengawal para pembaca - paksa, jika diperlukan - bolak-balik melintasi perbatasan Paris-Cina. Kebetulan Aku menganggap The Laughing Man sebagai semacam leluhur super dibedakan dari tambang - semacam Robert E. Lee, mengatakan, dengan kebajikan berasal diselenggarakan di bawah air atau darah. Dan ilusi ini hanya satu moderat dibandingkan dengan yang saya punya pada tahun 1928, ketika saya menganggap diri saya tidak hanya sebagai keturunan langsung The Laughing Man tetapi sebagai satu-satunya tamu yang sah. Aku tidak bahkan anak orang tuaku 'pada tahun 1928 tapi penipu nakal halus, menunggu mereka kesalahan sedikit pun sebagai alasan untuk bergerak di - sebaiknya tanpa kekerasan, tapi tidak tentu - untuk menegaskan identitas saya yang sebenarnya. Sebagai tindakan pencegahan terhadap melanggar hati palsu ibuku, saya berencana untuk membawanya ke bawah mempekerjakan saya dalam beberapa kapasitas terdefinisikan tetapi tetap regal. Tetapi hal utama yang harus saya lakukan pada tahun 1928 adalah melihat langkah saya. Bermain bersama dengan lelucon itu. Menggosok gigiku. Sisir rambutku. Di semua biaya, menahan tawa mengerikan alami saya.

            Sebenarnya, aku bukan satu-satunya keturunan hidup yang sah dari The Laughing Man. Ada dua puluh lima Comanches di Club, atau dua puluh lima keturunan hidup yang sah dari The Laughing Man- kita semua yang beredar menakutkan, dan penyamaran, di seluruh kota, menilai penjaga lift sebagai musuh bebuyutan potensial, berbisik samping mulut tapi perintah fasih ke telinga anjing cocker spaniel, menggambar manik-manik, dengan jari telunjuk, pada dahi guru aritmatika. Dan selalu menunggu, menunggu kesempatan yang layak untuk teror dan kekaguman di kawasan paling dekat mediocre heart.

            Suatu sore di bulan Februari, setelah musim bisbol Comanche telah dibuka, saya mengamati perlengkapan baru di bus. Di atas kaca spion atas kaca depan, ada sebuah, foto berbingkai kecil seorang gadis berpakaian topi akademik dan gaun. Tampaknya bagi saya bahwa gambar gadis berselisih dengan umum laki-laki hanya dekorasi bus, dan blak-blakan ditanya ketua siapa dia. Dia lindung nilai pada awalnya, tapi akhirnya mengakui bahwa dia adalah seorang gadis. Aku bertanya padanya siapa namanya. Dia menjawab tidak kooperatif "Mary Hudson." aku bertanya apakah dia di film atau sesuatu. Dia mengatakan tidak ada, bahwa ia digunakan untuk pergi ke Wellesley College. Dia menambahkan, pada beberapa lambat-diproses renungan, bahwa Wellesley College adalah kelas kuliah yang sangat tinggi. aku bertanya kepadanya apa memiliki foto dirinya di bus, meskipun. Dia mengangkat bahu sedikit, banyak menyiratkan, itu tampaknya saya, bahwa gambar memiliki lebih atau kurang ditanam pada dirinya.

            Selama beberapa minggu berikutnya, foto itu - namun secara paksa atau tidak sengaja itu ditanam di Kepala - tidak dihapus dari bus. Itu tidak berjalan keluar dengan pembungkus permen Baby Ruth dan permen licorice yang jatuh. Namun, kami Comanches terbiasa untuk itu. Itu secara bertahap mengambil kepribadian yang tidak menarik perhatian dari sebuah speedometer.

            Tapi suatu hari ketika kami sedang dalam perjalanan ke Taman, ketua menepi ke pinggir jalan di Fifth Avenue di tahun enam puluhan, baik setengah mil melintasi Lapangan bisbol kami. Dua puluh beberapa kembali - kursi pengemudi sekaligus meminta penjelasan, tetapi ketua tidak memberi. Sebaliknya, ia hanya masuk ke posisinya bercerita dan mengayunkan sebelum waktunya mencicil cerita baru "The Laughing Man." Dia hampir dimulai, namun, ketika seseorang mengetuk pintu bus. Ketua refleks yang ditujukan tingginya waktu itu. Dia benar-benar melemparkan dirinya di sekitar tempat duduknya, menarik operasi gagang pintu, dan seorang gadis ber-mantel beaver naik ke bis.

            Begitu saja, aku ingat melihat hanya tiga gadis dalam hidupku yang menurut saya memiliki keindahan yang sangat besar pada pandangan pertama. Salah satunya adalah seorang gadis kurus dalam baju renang hitam yang mengalami banyak kesulitan memasang payung oranye di Jones Beach, sekitar tahun 1936. Yang kedua adalah seorang gadis naik sebuah kapal pesiar Karibia pada tahun 1939, yang melemparkan pemantik rokoknya pada ikan lumba-lumba. Dan yang ketiga adalah Mary Hudson.

            "Apakah aku sangat terlambat?" dia meminta Ketua, tersenyum padanya.

            Ia mungkin juga bertanya apakah dia jelek.

            "Tidak!" kata ketua. Agak liar, ia memandang Comanches yang dekat kursinya dan memberi jalan. Mary Hudson duduk di antara aku dan seorang anak bernama Edgar sesuatu, yang memiliki sahabat pamannya merupakan pembuat minuman keras. Kami memberinya semua kamar di dunia. Kemudian bus dimulai dengan kesukaran yang aneh, seperti amatir. Satu Comanches, sampai orang terakhir, diam.

            Dalam perjalanan kembali ke tempat parkir reguler kami, Mary Hudson membungkuk di kursi dan memberikan ketua antusias dia merasa kehilangan dan kereta dia tidak kehilangan; Dia tinggal di Cheshire, Long Island. Ketua sangat gugup. Dia tidak hanya gagal untuk memberikan kontribusi setiap pembicaraan sendiri; ia hampir tidak bisa mendengarkan dia. satu tombol perpindahan gigi turun di tangannya, saya ingat.

            Ketika kami turun dari bus, Mary Hudson terjebak tepat dengan kami. Saya yakin bahwa pada saat kita mencapai lapangan bisbol ada di wajah setiap Comanche ini merupakan beberapa-gadis saja- tidak-tahu-ketika-untuk-pergi-pulang. Dan untuk benar-benar atas hal-hal, ketika yang lain Comanche dan saya membalik koin untuk memutuskan tim mana yang akan mengambil lapangan pertama, Mary Hudson dengan sedih menyatakan keinginan untuk bergabung permainan. Respon terhadap ini tidak mungkin lebih rapi. Di mana sebelum kita Comanches itu hanya menatap keperempuanannya, kini kami memelototi itu. Dia tersenyum kembali pada kami. Itu naungan membingungkan. Kemudian Ketua mengambil alih, mengungkapkan apa yang sebelumnya menjadi wellconcealed bakat untuk ketidakmampuan. Dia menarik Mary Hudson dari samping, hanya untuk keluar dari jangkauan pendengaran dari Comanches, dan tampaknya untuk mengatasinya dengan sungguh-sungguh, rasional. Akhirnya, Mary Hudson memotongnya, dan suaranya terdengar sempurna untuk Comanches. "Tapi saya lakukan," kata dia. "Saya juga ingin bermain!" Kepala mengangguk dan mencoba lagi. Dia menunjuk ke arah tengah lapangan, yang basah dan berlubang. Dia mengambil tongkat dan didemonstrasikan beratnya. "Saya tidak peduli," Mari Hudson mengatakan dengan jelas, "Aku datang semua jalan ke New York--untuk dokter gigi dan semuanya - dan aku akan bermain." Ketua mengangguk lagi tapi menyerah. Dia berjalan hati-hati ke home plate, di mana Braves dan Warriors, kedua tim Comanche, menunggu, dan menatapku. Saya adalah kapten Warriors. Dia menyebutkan nama saya dengan fielder, yang adalah rumah sakit, dan menyarankan bahwa Maria Hudson mengambil tempat-nya. Aku bilang aku tidak membutuhkan  Fielder. Kepala bertanya padaku apa yang sih yang saya dimaksud Aku tidak perlu fielder. (Fielder adalah Pemain tengah di pertandingan softball) Saya terkejut. Ini adalah pertama kalinya aku pernah mendengar ketua bersumpah. Apa lagi, aku bisa merasakan Mary Hudson tersenyum padaku. Untuk bersikap tenang, aku mengambil sebuah batu dan melemparkannya pada sebuah pohon.

            Kami mengambil lapangan pertama. Tidak ada bisnis pergi ke pusat lapangan Babak pertama. Dari posisi saya pada base pertama, aku melirik ke belakang saya sekarang dan kemudian. Setiap kali saya lakukan, Mary Hudson melambaikan riang-padaku. Dia mengenakan sarung tangan penangkap itu, pilihan bersikeras sendiri. Itu adalah pemandangan yang mengerikan.

            Mary Hudson pemukul kesembilan pada lineup Warriors '. Ketika saya mengatakan padanya ini kesepakatan, dia membuat wajah sedikit dan berkata, "Yah, cepatlah, kemudian." Dan sebagai masalah bahkan kita tampak buru-buru. Dia harus memukul di babak pertama. Dia melepas mantel beavers-nya dan Mitt-penangkapnya. Untuk acara dan maju ke plate dalam pakaian darkbrown. Ketika saya memberinya pemukulnya, dia meminta saya mengapa hal itu begitu berat. Pemimpin dibiarkan posisinya wasitnya di belakang pitcher dan maju cemas. Dia mengatakan kepada Maria Hudson untuk beristirahat akhirnya pemukulnya di pundak kanannya. "Saya," katanya. Dia mengatakan tidak untuk mematahkan tongkat pemukulnya terlalu kuat. "Aku tidak," katanya. Dia mengatakan padanya untuk menjaga matanya tepat di bola. "Aku akan," katanya. "Dapatkan home-run." Dia mengayunkan mati-matian pada bola pertama bernada untuk dan memukulnya di kepala Fielder kiri itu. Itu baik untuk biasa, tapi Mary Hudson harus ketiga di atasnya--berdiri.

            Ketika heran telah memudar, dan kemudian kagum, dan kemudian kegembiraan saya, saya melihat lebih di ketua. Dia tampaknya tidak begitu banyak untuk berdiri di belakang pitcher sebagai pecahan atas dirinya. Dia adalah seorang pria benar-benar bahagia. Lebih dari pada base ketiga, Mary Hudson melambaikan tangan kepada saya. Aku melambaikan kembali. Aku tidak bisa berhenti sendiri, bahkan jika aku ingin. dia kebetulan seorang gadis yang tahu bagaimana melambai ke arah seseorang dari base ketiga.

            Sisa pertandingan, dia punya dasar setiap kali dia datang untuk memukul. Untuk beberapa alasan, ia tampaknya membenci base pertama; tidak ada yang menahannya di sana. Setidaknya tiga kali, dia mencuri kedua.

            Tangkasnya tidak bisa saja lebih buruk, tapi kami menumpuk terlalu banyak berjalan untuk mengambil perhatian serius dari itu. Saya pikir itu akan ditingkatkan jika dia pergi setelah lalat yang nyaris apa-apa kecuali Mitt penangkap itu. Dia tidak akan melepasnya, meskipun. Dia mengatakan itu lucu.

            Bulan depan, dia bermain bisbol dengan Comanches beberapa kali minggu (setiap kali dia punya janji dengan dokter giginya, rupanya). Beberapa sore hari ia bertemu bus tepat waktu, beberapa sore ia sudah terlambat. Kadang-kadang dia berbicara coretan biru di bus, kadang-kadang dia hanya duduk dan merokok rokok Herbert Tareyton. Ketika Anda duduk di sampingnya di dalam bus, dia berbau parfum yang indah.

            Suatu hari musim dingin pada bulan April, setelah melakukan pukul tiga biasanya bak terbuka ke-109 dan Amsterdam, ketua membelok bus ke sebelah timur di Jalan 110 dan melaju secara rutin bawah Fifth Avenue. Tapi rambutnya disisir basah, ia memiliki mantelnya bukannya itu jaket kulit, dan saya cukup menduga bahwa Mary Hudson dijadwalkan bergabung dengan kami. Ketika kita melewati gerbang pintu masuk kami biasa ke taman, aku yakin itu. Ketua memparkirkan bus di sudut di Sixties sesuai dengan kesempatan itu. Kemudian, untuk membunuh waktu tanpa rasa sakit untuk Comanches, dia mengangkangi kursinya ke belakang dan merilis bagian baru  dari "The Laughing Man." Aku ingat janji itu ke bagian terakhir, dan saya harus menguraikan secara singkat.

            Sebuah aliran keadaan disampaikan The Laughing Man, teman terbaiknya serigala hitam wing, ke dalam perangkap fisik dan intelektual yang ditetapkan oleh Dufarges. Dufarges, menyadari rasa tinggi kesetiaan, The Laughing Man menawarkan kebebasan Black wing untuk sendiri. Itikad terbaik di dunia, The Laughing Man setuju untuk hal ini. (Beberapa mekanisme kecil dari kejeniusannya sering dikenakan sedikit gangguan misterius.)

            Telah diatur untuk The Laughing Man untuk memenuhi Dufarges di tengah malam di bagian yang ditunjuk dari hutan lebat di sekitar Paris, dan di sana, dengan cahaya bulan, Black Wing akan dibebaskan.  Namun, Dufarges tidak berniat membebaskan Black Wing, yang mereka takut dan membenci. Pada malam transaksi, mereka dirantai di kayu dan serigala siaga untuk Black Wing, pertama pencelupan dengan kaki belakangnya kiri salju putih, terlihat seperti Black Wing.

            Tapi ada dua hal yang Dufarges tidak dihitung pada: The Laughing Man ini sentimentalitas dan perintahnya dari bahasa serigala. Begitu ia memiliki membiarkan anak Dufarge untuk mengikatnya dengan kawat berduri di pohon, The Laughing Man merasa terpanggil berdasarkan untuk menaikkan suaranya indah, merdu dalam beberapa kata dari perpisahan untuk teman seharusnya. Berdiridi di dalam, beberapa jarak jauhnya terang bulan, terkesan oleh perintah asing dari bahasa dan mendengarkan dengan sopan sejenak untuk pada menit terakhir nasihat, pribadi dan profesional, bahwa The Laughing Man memberi tahu. Panjang lebar, meskipun, berdiri menjadi tidak sabar dan mulai memindahkan berat badannya dari cakar cakar. Tiba-tiba, dan agak menyenangkan, ia menyela The Laughing Man dengan informasi itu, di tempat pertama, namanya adalah bukan Dark Wing atau Black Wing atau Grey Legs atau atau salah satu bisnis, itu Armand, dan, di tempat kedua, ia pernah ke Cina dalam hidupnya dan tidak sedikit pun niat untuk pergi ke sana.

            Benar marah, The Laughing Man mendorong lepas masker dengan lidahnya dan dihadapkan Dufarges dengan wajah telanjang oleh cahaya bulan. Mlle. Dufarge menanggapi dengan melewati dingin. Ayahnya lebih beruntung. Secara kebetulan, ia memiliki salah satu batuknya mantra saat ini dan dengan demikian tidak terjawab pembukaan mematikan. Ketika mantra batuk selesai dan ia melihat putrinya berbaring telentang di tanah cahaya bulan, Dufarge menempatkan dua dan dua bersama-sama. Melindungi matanya dengan tangannya, ia menembakkan klip penuh dalam bukunya otomatis ke arah suara berat, pernapasan berdesis The Laughing Man itu.

Pemasangan berakhir di sana.

            Ketua mengambil dolarnya di Ingersoll dari saku arlojinya, melihat hal itu, lalu berputar di tempat duduknya dan mulai menyalakan mesin. Aku melihat jam saya sendiri. Itu hampir empat tiga puluh. Saat bus bergerak maju, saya meminta Ketua jika ia tidak akan menunggu Mary Hudson. Ia tidak menjawab, dan sebelum aku bisa mengulang pertanyaan saya, ia miring kembali kepalanya dan ditujukan semua dari kita: "Mari kita sedikit tenang di bus sialan ini."  Apa pun itu mungkin, perintah itu pada dasarnya tidak menyadarinya bus telah, dan, sangat tenang. Hampir semua orang berpikir tentang tempat The Laughing Man Tertawa telah ditinggalkan di Kami melewati panjang khawatir tentang dia -. kami memiliki terlalu banyak kepercayaan pada dia untuk itu - tapi kami tidak pernah melewati menerima momen paling berbahaya diam-diam.

            Di babak ketiga atau keempat dari permainan bola kami sore itu, aku melihat Mary Hudson dari base pertama. Dia duduk di bangku sekitar jarak seratur meter dengan kiri saya, terjepit di antara dua pengasuh dengan kereta bayi. Dia memiliki mantel beaver-nya, dia sedang merokok, dan dia tampak melihat ke arah permainan kami. Saya menyukai penemuan saya dan berteriak informasi kepada Ketua, di belakang pitcher. Dia bergegas ke saya, tidak cukup berjalan. "Di mana?" dia bertanya. aku menunjuk lagi. Dia menatap sejenak ke arah yang benar, lalu berkata ia akan kembali dalam satu menit dan meninggalkan lapangan. Dia meninggalkan perlahan-lahan, membuka mantel dan menempatkan tangannya di pinggul saku celananya. Pada saat Kepala mencapai Mary Hudson, mantel nya dikancingkan lagi dan tangannya turun di sisinya.

            Ia berdiri lebih dari dirinya selama sekitar lima menit, tampaknya berbicara kepadanya. Kemudian Maria Hudson berdiri, dan mereka berdua berjalan menuju Lapangan bisbol. Mereka tidak berbicara saat mereka berjalan, atau memandang satu sama lain. Ketika mereka mencapai lapangan, ketua mengambil posisinya di belakang pitcher. Aku berteriak atas kepadanya. "Bukankah dia akan bermain?" Dia mengatakan kepada saya untuk menutupi karung saya. Aku menutupi karung dan menyaksikan Mary Hudson. Dia berjalan pelan di belakang marka atau base. dengan tangannya di saku mantel beaver-nya, dan akhirnya duduk di sebuah bench pemain salah 'tepat di balik base ketiga. Dia menyalakan sebatang rokok dan menyilangkan kakinya.

            Ketika Warriors berada di pemukul, aku pergi ke bangku dan bertanya apakah dia merasa seperti meninggalkan lapangan Dia menggeleng. Saya bertanya apakah dia telah masuk angin. Dia menggeleng lagi. Aku bilang aku tidak punya siapa-siapa di lapangan sebelah kiri. Aku bilang aku punya orang yang bermain pusat di kiri lapangan. Tidak ada tanggapan sama sekali untuk informasi ini. Aku melemparkan mitt saya ke udara dan mencoba untuk menangkapnya mendarat di kepala saya, tapi jatuh di genangan air lumpur. Aku menyekanya di celana saya dan bertanya Mary Hudson jika dia ingin datang ke rumah saya untuk makan malam kadang-kadang. Aku bilang padanya Ketua muncul. "Tinggalkan aku sendiri," dia berkata. "Hanya tolong tinggalkan aku sendiri." Aku menatapnya, kemudian berjalan pergi ke arah bangku Warriors, mengambil topi dari saku saya dan melemparkan itu di udara. Tentang pertengahan sepanjang base ketiga lemparan bebas, aku berbalik dan mulai berjalan mundur, melihat Mary Hudson dan memegang topi saya. Aku tidak tahu apa yang terjadi antara kepala dan Mary Hudson (dan masih belum, di apapun tetapi rasa cukup rendah, intuitif), tapi tetap saja, saya tidak bisa telah lebih pasti bahwa Maria Hudson telah secara permanen keluar dari Comanche lineup. Itu jenis seluruh kepastian, namun independen dari jumlah fakta, yang dapat membuat berjalan mundur lebih dari biasanya berbahaya, dan saya bertemu memukul ke dalam kereta bayi.

            Kemudian babak lainnya, mendapatkan cahaya yang buruk bagi fielding. Permainan disebut, dan kami mulai mengambil semua peralatan. Baik tampilan terakhir aku, Mary Hudson, dia sudah berakhir di dekat base ketiga menangis. Ketua telah memegang lengan mantel beaver-nya, tapi dia mendapatkan jauh darinya. Dia berlari keluar lapangan ke jalan semen dan terus berlari sampai aku tidak bisa melihat dia lagi.

            Ketua tidak pergi setelah dia. Dia hanya berdiri mengawasinya menghilang. Kemudian ia berbalik dan berjalan ke home plate dan mengambil dua tongkat pemukul kami; kita selalu meninggalkan tongkat pemukul baginya untuk dibawa. Aku mendekatinya dan bertanya apakah ia dan Mary Hudson pernah punya perkelahian. Dia mengatakan kepada saya untuk diselipkan di dalam baju saya.

            Seperti biasa, kami Comanches berlari beberapa ratus kaki ke tempat terakhir di mana bus diparkir, berteriak-teriak, mendorong, mencoba mencekik memegang satu sama lain, tetapi kita semua hidup untuk fakta bahwa itu sekali lagi waktu untuk "The Laughing Man." Balap di Fifth Avenue, seseorang menjatuhkan sweaternya atau dibuang, dan aku tersandung dan tergeletak. Aku mengakhiri muatan ke bus; Tapi kursi yang terbaik yang diambil oleh waktu itu dan aku harus duduk di bus. Kesal pada pengaturan, saya berikan anak itu duduk di sebelah kanan saya menyodok pada tulang iga dengan siku saya, kemudian menghadapi sekitar dan Ketua menyaksikan cross over fifth. Itu belum gelap, tapi keremangan lima seperempat telah ditetapkan. Ketua menyeberang jalan dengan kerah mantelnya ke atas , tongkat pemukul di bawah kiri lengannya. dan konsentrasi pada jalan. Rambut hitam, yang sempat menyisir basah di awal hari, sekarang kering dan bertiup. Aku ingat berharap ketua memiliki sarung tangan.

                Bus, seperti biasa, tenang ketika ia naik--sebagai proposinya tenang, bagaimanapun, sebagai sebuah teater dengan peredupan lampu rumah. Percakapan selesai dengan berbisik bergegas atau mematikan sepenuhnya. Meskipun demikian, hal pertama ketua berkata kepada kami adalah "Baiklah, mari kita memotong kebisingan, atau tidak ada cerita." Dalam sekejap, keheningan tanpa syarat memenuhi bus, memotong dari pilihan tetapi ketua mengambil posisi untuk menceritakannya. Ketika ia berbuat begitu, ia mengambil saputangan dan metodis meniup hidung, satu lubang hidung pada suatu waktu. Kita menyaksikan dia dengan kesabaran dan bahkan sejumlah menarik penonton. Setelah ia selesai dengan saputangan, dia dilipat rapi dalam kuartal dan menyimpannya dalam sakunya. Ia kemudian memberi kami cerita baru dari "The Laughing Man." Dari awal sampai akhir, itu berlangsung tidak lebih dari lima menit. Empat peluru Dufarge ini melanda The Laughing Man dua dari mereka melalui jantung. Ketika Dufarge, yang masih melindungi mata terhadap wajah The Laughing Man, mendengar pernafasan aneh dari penderitaan dari arah target, ia gembira. hati hitam berdebar liar, ia bergegas ke putrinya tidak sabar dan membawanya ke. Pasangan dari mereka, di samping diri dengan gembira dan keberanian pengecut, sekarang berani untuk memandang The Laughing Man Kepalanya membungkuk dalam kematian, dagu bertumpu pada dadanya berdarah. Perlahan-lahan, dengan rakus, ayah dan anak datang ke depan untuk memeriksa rampasan mereka. Cukup terkejut itu disimpan bagi mereka. The Laughing Man jauh dari mati, sibuk kontraksi otot perutnya secara rahasia. Sebagai Dufarges datang ke dalam jangkauan, ia tiba-tiba mengangkat wajahnya, memberikan tertawa mengerikan, dan rapi, bahkan hati, menumpahkan semua empat peluru. Dampak ini pada Dufarges begitu akut bahwa hati mereka benar-benar meledak, dan mereka menjatuhkan mati di kaki The Laughing Man. (Jika cerita yang itu akan menjadi sebentar saja bagaimanapun juga, itu bisa sudah berakhir di sini; yang Comanches bisa berhasil merasionalisasi kematian mendadak dari Dufarges. Tapi itu tidak berakhir di sana.) Hari demi hari, The Laughing Man terus berdiri diikatkan ke pohon dengan kawat berduri, Dufarges yang membusuk di kakinya. Pendarahan hebat dan memotong pasokan darah elangnya ', dia tidak pernah lebih dekat sampai mati. Suatu hari, namun, dengan suara serak tapi fasih, ia meminta bantuan kepada hewan hutan. Dia memanggil mereka untuk mengambil Omba, kurcaci dicintai. Dan mereka melakukan. Tapi itu adalah perjalanan panjang bolak-balik melintasi perbatasan Paris-Cina, dan oleh waktu Omba tiba di tempat kejadian dengan peralatan medis dan pasokan darah segar rajawali, The Laughing Man sedang koma. Tindakan pertama Omba untuk belas kasihan itu untuk mengambil tuannya topeng, yang sudah diledakkan melawan Mlle. Dufarge dipenuhi kutu di tubuhnya. Dia meletakkannya hormat atas bagian mengerikan, kemudian melanjutkan untuk memperban lukanya.

            Ketika mata, The Laughing Man akhirnya dibuka, Omba bersemangat mengangkat botol Darah elang hingga topeng. The Laughing Man tidak minum itu. Sebaliknya, ia lemah diucapkan nama tercintanya Black Wing. Omba membungkuk sendiri sedikit dekat kepala dan mengungkapkan kepada tuannya bahwa Dufarges telah membunuh Black Wing. Aneh dan hati-mengiris terkesiap kesedihan terakhir datang dari The Laughing Man. Dia mengulurkan tangan lesu untuk botol darah elang 'dan hancur di tangannya. Apa sedikit aliran darah ia meninggalkan menetes tipis ke pergelangan tangannya. Ia memerintahkan Omba berpaling, dan, terisak-isak, Omba mematuhinya. Tindakan terakhir The Laughing Man, sebelum berbalik wajahnya ke tanah berlumuran darah, adalah untuk membuka topeng.

            Cerita berakhir di sana, tentu saja. (Tidak pernah untuk dihidupkan.) Ketua mulai menyalakan bus. Di seberang lorong dari saya, Billy Walsh, yang termuda dari semua yang Comanches, menangis. Tidak satupun dari kita mengatakan kepadanya untuk tutup mulut. Seperti untuk saya, saya ingat lututku gemetar.

            Beberapa menit kemudian, ketika aku melangkah keluar dari bus, hal pertama saya kebetulan melihat sepotong kertas tisu merah berkibar di dalam angin di dasar tiang lampu. Itu tampak seperti topeng seseorang kelopak-bunga poppy. Saya tiba di rumah dengan bergemeletuk gigi tak terkendali dan diberitahu untuk pergi ke tempat tidur.