Sebotol Jus Jeruk

1.

sebotol jus jeruk kecut yang ku beli di warung warung emperan

harga tak terlalu mahal maka, aku membelinya

bibir menahan kecut melumat sendiri

rasa kecut menyentuh permukaan lidah

sejak tadi kutahan kecemasanku sendiri

2.

brengsek! seperti katamu waktu itu sayang

selembar daun jatuh burung burung tak lagi hinggap di ranting itu

yang meninggalkan selembar daun dan kecemasaan

jendela kamar selalu diketuk-ketuk oleh ranting yang katanya kesepian

dan ingin sekali berbicara kepadaku:

Terluka. Patah hati.

3.

setelah kugigit cemas melumat kecut

hujan turun begitu lebat yang sedang ingin jatuh jatuhnya

maukah kamu sepayung bersamaku? menerobos hujan hujan yang kasar

4.

di lemari berdebu:

sepasang foto diriku tersenyum

kuning bukan sebagai matahari,

merah bukan sebagai api

hijau bukan sebagai daun

biru bukan sebagai laut

5.

ranjang besi ini:

pernah aku gunakan membelah puisi bukan sebagai penari

hanya saja sebagai kesedihan

kepalaku berbicara sendiri kepada kesedihannya

sudah mulai sibuk

6.

jatuh cinta kepada cinta sendirinya

seorang lelaki diam berteduh kepada hujan

yang berebut jatuh di atas kepalanya

bila cinta tak menyatukan kita

cukup aku dan kamu

7.

untukmu

jadilah kuning bukan sebagai matahari

jadilah isi botol jus jeruk yang sedang aku habiskan

agar aku selalu mencemaskanmu

ah!

8.

Jatuhlah aku kedalam potret di Twittermu

yang selalu mekar jeruk

kutinggalkan sebotol jus jeruk di depan toko

tempat kau bekerja lelah

dan apabila kau melihatnya aku juga kecut

seperti keringat yang kau jatuhkan

9.

aku pulang dan kau pulang sedikit larut

malam masih menggantungkan jeruk di langit

kelak aku mencintaimu dengan pelan-pelan

sebagai kecupan bibir yang mendarat tipis

10.

aku pulang pukul delapan malam

kau pulang pukul sebelas malam

selamat malam