Cicak-cicak di dinding

                                                                         patperry.net

Kau pasti tahu saat ini aku sedang sendiri, kau pasti juga tahu kalo sepi bagian dari sepi itu sendiri. Kau tahu kaca depan rumahku selalu bersih dan tak pernah berembun. Kau tahu segalanya tentang aku dan rumahku, namun ada satu masalah yang harus kau tahu, rumahku selalu melahirkan banyak sekali hewan-hewan yang tak pernah terpikirkan seperti: kura-kura tanpa tempurung, kucing yang berperilaku seperti anjing atau burung yang lupa bagaimana mengepakan sayapnnya.

Namun kau tak pernah tahu aku mempertaruhkan cicak cicak di rumahku untuk mencintaimu, Sebab duapuluhdua hari yang lalu sekumpulan cicak-cicak yang entah dari mana, berkumpul di tembok kamarku dan membentuk kode-kode yang agak lumayan sulit dipahami, dan pelan-pelan cicak-cicak itu membentuk wajahmu. Itu cerita duapuluhdua hari yang lalu, di mana aku diserbu kumpulan cicak-cicak.

Dan sekarang kau sudah tahu tentang cicak-cicak itu dan kau tak akan pernah tahu tentang seekor coro yang mencintaiku beberapa hari yang lalu sebelum kau benar-benar ingin putus dariku.