Rainer Maria Rilke: Interiors

Di tahun 2014, saya mulai membaca beberapa buku karya Rainer Maria Rilke. Rilke salah satu bagian yang kucintai setelah Kafka dan Murakami. Ketika saya sedang berselancar di situs The Paris Review, dibagian Letter and Essay, kira-kira membutuhkan setengah jam untuk membacanya. Saat itu juga saya segera menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

Diterjemahkan dari versi bahasa Jerman ke bahasa Inggris oleh Damion Searls

I.

Anda harus melihat mereka: kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya. Mereka telah belajar satu hari dengan hati dan mereka berteriak keluar ke sinar matahari berulang-ulang seperti burung beo besar berwarna abu-abu. Dekat malam hari meskipun mereka tumbuh secara preternaturally (Magis) yang murung. Anda dapat melihatnya di kotak kota, di mana mereka berjuang untuk memecahkan pertanyaan gelap yang menggantung di udara. Hal ini menyentuh, dan sedikit menggelikan, untuk orang asing, karena ia tahu tanpa berpikir bahwa jika ada jawaban-jawaban yang sama sekali-itu pasti tidak akan datang dari kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya, coba setulus mereka mungkin, hal yang buruk.

II.

Ketika saya berpikir tentang gadis-gadis kecil pada saat berubah menjadi gadis dewasa (tidak ada perkembangan pemalu yang lambat, tetapi sesuatu yang aneh tiba-tiba), saya selalu membayangkan Lautan di belakang mereka, atau sebuah dataran kekal, atau sesuatu yang lain Anda tidak benar-benar melihat dengan mata Anda, tetapi hanya bisa merasakan, dan hanya dalam waktu yang mendalam dan hening. Kemudian saya melihat anak-anak perempuan persis seperti yang saya gunakan untuk gadis-gadis kekanak-kanakan, kecil yang kecil — dan langit di atas tahu, itu hanya bagaimana saya ingin melihat mereka. Ada alasan untuk segala sesuatu. Tetapi hal terbaik yang terjadi, setelah semua, adalah orang-orang yang menyembunyikan alasan mereka lebih dalam dengan kedua tangan, apakah dari kerendahan hati atau karena mereka tidak ingin dikhianati.

III.

Meski begitu: di kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya juga gadis-gadis kecil berubah menjadi anak perempuan dewasa dalam semalam. Aku tidak bisa mencegahnya, dan saya tidak bisa mencurahkan lautan di belakang punggung mereka setelah fakta, karena itu berarti bahwa saudara muda mereka, yang masih makan roti selama sepuluh jam dan mentega di sekolah, perlu memberitahu semua orang ketika mereka sampai di rumah: "buku geografi yang salah. Dan guru kami berbohong. Dia mengatakan kepada kami laut mulai menuruni di tepi bawah peta Kekaisaran Austro-Hungaria. Dan sekarang di sini di tengah Kerajaan Bohemia-Lautan. "Saya tahu bahwa alecks cerdas sedikit tersenyum, senyum mereka unggul direalisasi tersebut. Tapi mereka tersenyum tentang laut, Saya secara tak terduga dibuat di tengah-tengah Bohemia hampir seterang kebahagiaan dengan mereka yang angkuh memberitahu diri mereka, dihadapkan dengan lantai kayu atau bidang berkerut: Itu adalah lautan. Jadi saya akan agak meninggalkan penciptaan kepada mereka, almighties kecil ini, dan memuaskan diri dengan fakta bahwa di balik gadis-gadis Saya berpikir untuk benar-benar dan benar-benar ada sebuah dataran.

IV.

Gadis-gadis ini saya tidak menemukan, juga tidak mencari. Mereka tidak ingat pernah sekali memiliki dicari. Mereka hanya tahu muram tentang berbagai penemuan yang termasuk ke waktu sebelum mereka dibesarkan. Apapun mengejutkan mereka saat itu dan terletak ke pemalu tangan cokelat kecil mereka, atau ke banyak hati pemalu, mereka disimpan, sekian tahun, baik itu peniti melengkung atau kata yang hilang. Orang yang suka merenung tentang hal-hal: siapa hal disajikan, dan mengapa. Setiap kali saya membuat penemuan seperti itu, saya selalu merasa seperti seorang pewaris berkuasa setelah raja yang tidak diketahui. Dan dari pengalaman ini datang keyakinan saya bahwa gadis-gadis ini adalah ahli waris sah dari wanita dulu yang mengenakan mahkota berat yang indah.

VII.

Dengan anak laki-laki, tumbuh berarti datang usia. Gadis-gadis mulai tumbuh dewasa, meskipun, jauh lebih "dari umur" anak-anak kecil. Anda mencium anak kecil sering dan secara terbuka; Anda ingin mencium yang dewasa secara rahasia. Itu adalah perbedaan, dan pasti salah satu yang paling aneh. Anak-anak tumbuh menjadi dewasa sehingga mereka kuat dan mantap; tiba-tiba itu cocok dengan mereka, Anda tidak tahu bagaimana. Gadis-gadis melepaskan pakaian anak-anak mereka tiba-tiba dan berdiri di sana, pemalu dan kedinginan, pada awal kehidupan yang sama sekali berbeda, di mana kata-kata dan koin mereka digunakan untuk tidak lagi menjadi mata uang yang valid. Mereka mengembangkan secara teratur dan dengan tenang hanya sampai ambang kedewasaan mereka. Kemudian jam rusak. Kadang-kadang hari yang sama tidak sama sekali dan kemudian tepat di tumitnya datang malam itu seperti... seribu hari.

VIII.

Orang tua dari pembicaraan negara tentang bagaimana, di hari-hari tua yang baik yang mereka sebut mereka, gadis-gadis muda pergi ke distaffs di sore hari sepanjang musim gugur. Di ruang tamu yang besar dan nyaman, di mana semua teman-teman mereka akan berkumpul bersama-sama, pada perilaku terbaik mereka, mereka duduk merenung dalam lingkaran, dan api, kami bersantai, berbaring di atas kayu memaksakan di perapian ubin tertutup, sering melakukan mereka berbicara bagi mereka. Bau lenan putih, kismis cookie buatan sendiri (dari resep rahasia), dan resin pinus panas berderak, semua dicampur bersama, dengan sopan menuangkan kepada saya, Bibi Zdeni tua, baik hati. mungkin akan mampu membawa kembali ke pikiran wanita kuno yang indah ini beberapa dari apa yang ia rasakan empat puluh lima tahun sebelum dalam lingkungan sugestif yang sama ini. Tapi kami memiliki tidak berarti untuk menarik keluar aroma menakjubkan ini dari pedupaan, serta Bibi Zdeni meyakinkan saya bahwa segala sesuatu yang indah, dia merenung mengenai kembali itu harus aman dalam benang dari kain putih, dia terus disimpan sepanjang tahun, tak tersentuh, dalam mahoni lemari kusam; karena tidak dapat ditemukan dalam kehidupan yang panjang sendiri, itu harus tinggal di taplak meja, katanya.

IX.

Bagaimana itu selalu. Orang-orang akan cepat menenun mimpi mereka jauh ke dalam Taplak daripada membiarkan mereka tumbuh di samping mereka ke dalam kehidupan tanpa matahari cukup bagi mereka untuk mematangkan. Ketika Anda mendekati akhir Anda, Anda meninggalkan impian Anda tertinggal dalam hal kuno dan tampaknya tidak berharga, yang mengkhianati ada rahasia sebelum mereka binasa pada gilirannya. Dan bukan karena mereka tetap tenang, tetapi karena mereka menyanyikan lagu-lagu sentimental mereka dalam bahasa yang tidak ada yang dapat memahaminya. di mana tidak ada kamus dan tidak ada guru. Jadi, bahkan roda berputar gading hias dari leluhur yang saleh Josepha Christin von Goldberg, melakukan pekerjaan yang buruk membantu saya memahami gadis dewasa di distaffs, di kota-kota kecil dan desa-desa kecil dari tanah air saya.

XII.

Dalam buku dicatat nasib mereka yang terutama senang atau tidak senang, terutama suci atau kebencian di dalam hati mereka. Lalu ada episode dari kehidupan masing-masing: harapan dan wahyu, rahasia dan keadaan tak sadarkan diri, memerintahkan menurut abjad dari usia dan pengalaman. Mereka berbicara dalam buku-buku baik tentang gadis-gadis di negara atau gadis-gadis di kota, atau mungkin tentang putri hanya diambil dari satu pengaturan dan ditempatkan ke yang lain. Mereka menggambarkan baik seorang gadis tidak ada yang terjadi atau seorang gadis segalanya terjadi, tetapi mereka memiliki kecenderungan khusus untuk kasus-kasus di mana kedua berlangsung, satu demi satu-ini dirasakan sangat mendebarkan dan pendidikan dan sekarang adat dalam novel dan dengan siapa saja yang berhubungan dengan cerita diproduksi, peristiwa, dan nasib.

XIII.

Anda tidak bisa menahan apa-apa terhadap pendudukan ini tenang dan tenang: kisah Zoroaster, yang dari Plato, bahwa Yesus Kristus dan Columbus dan Leonardo dan Napoleon dan banyak lagi, tidak perlu untuk ditulis. Dengan kata lain, cerita-cerita ini menulis sendiri, sehingga untuk berbicara. Setiap salah satu dari karakter terukir alur di otak abu-abu besar dari bumi, dan kita semua membawa reproduksi miniatur otak pola dasar ini dalam diri kita, seperti jam saku atau pil bulat kecil dari kompas yang menunjukkan di mana matahari naik, di atas perut warga negara yang layak itu. Kemudian cerita perempuan jarang muncul; tapi di sini sedikit bantuan yang diperlukan, dan logika dan mnemotechnic diciptakan untuk otak primer geosentris bahkan sejarawan saat ini masih bangga. Dalam abad terbaru kami, yang telah hampir mati sekarang, orang bekerja lebih dan lebih dari paysage intime-mereka ingin menceritakan kisah dari individu-individu tanpa nama. Seseorang akhirnya melihat bahwa pertempuran tidak hanya berlangsung di Thermopylae atau Hastings atau Austerlitz, kadang-kadang medan perang disebut Takut atau Desire atau mengingkari nikmat; bahwa tidak setiap penemuan adalah Amerika; bahwa tidak setiap penemuan harus tiba di mesiu atau mesin uap atau pesawat itu agar bermakna dan, dalam arti tertentu, berbuah. Dan sehingga telah menjadi norma untuk menyajikan tidak benar, pahlawan dikonfirmasi, tapi masuk akal, pahlawan otentik-tampak. Untuk tujuan ini mereka telah menghabiskan beberapa dekade terakhir merobek pahlawan masa lalu dan sezaman digunakan dan menyusun baru, kemungkinan yang selalu baru dari potongan dikenali. kemungkinan ini seharusnya tampil sebagai menarik atau tunggal manusia, setidaknya ketika Anda melihat mereka dalam cahaya yang tepat, dari sudut tertentu. Dan orang-orang terus membuat upaya ini, tak henti-hentinya, terus manufaktur legitimasi modern yang membuat langkah-langkah tua tampak sedang; mereka sangat senang ketika salah satu spesimen ini, setelah mereka melampirkan kepalanya tidak seperti torso (patung batang tubuh tanpa lengan dan kaki) tetapi sampai kaki kanan, menempel hidup untuk sementara waktu. Itulah bagaimana orang menjadi pintar. Dengan kata lain, mereka berbaring di koleksi pengalaman lebih atau kurang serius dan kemudian harus menyewa ruang tambahan untuk menampung semua buah dari kuat, penelitian rajin mereka. Ketika Anda melihat cara ini, tentu saja, jenis langka dan nuansa tak terduga menghitung paling banyak. Dan mungkin memang bahwa manusia dewasa, berdiri di kontras dengan lingkungan mereka, melakukan pengalaman hal aneh, dan dengan cara yang aneh juga. Dikatakan bahwa "nasib" mereka adalah bunga terbesar, dan dua hal yang dimaksud dengan kata ini: bahwa yang menyerang mereka dari luar, dan tindakan dan reaksi mereka ketika berhadapan dengan pukulan dan tayangan tersebut.

XIV.

Jika saya untuk mengumpulkan satu gambar dari gadis-gadis dari beberapa bagian Joan of Arc, Charlotte Corday, dan Anna Katharina Emmerich-hanya menyentuh satu kemungkinan kombinasi-maka saya juga bisa menyanyikan pujian dari tokoh yang akan dengan senang hati dan dengan ramah menyambut ke rumah-rumah kota-kota kecil jika dia bersedia untuk membungkuk begitu rendah. Tapi saya melihat gadis-gadis saya memperoleh ketakutan. Mereka takut saya akan menyeret mereka di semua jurang satu sama lain, dan akan ingin ini dari satu dan yang lain dan segala sesuatu dari tidak satupun dari mereka; mereka takut ditinggalkan sebagai pecinta dibalaskan setengah dengan setengah dari apa yang mereka miliki di tangan mereka kecewa, seperti mawar putih badai telah bergerak melalui dengan bahu yang luas, tanpa ampun dan mengerikan.

XV.

Dan kemudian aku melihat, di wajah mereka dan angka, ratusan dan ratusan kekhawatiran. Jelas dan gelap, bermimpi dan bangun, menolak dan menginginkan ketakutan Tekan pada saya atau melarikan diri dalam ketakutan dari pandangan saya ke suatu tempat yang terdefinisi. Kemudian saya tahu bahwa saya tidak boleh menjejalkan gadis sepuluh atau dua puluh bersama-sama ke salah satu pahlawan. Sebaliknya saya perlu untuk mengambil satu, berpikir tentang dirinya dan menyebar keluar di seluruh ribu orang saudara yang selalu bersamanya. Hanya ketika saya berbicara tentang seribu gadis saya tampaknya tahu sesuatu yang pribadi dan lembut sekitar satu; hanya ketika suara mereka tak terhitung dipersatukan bahkan yang paling menyedihkan dan satu terjauh pergi merasakan nafas lagu itu tinggi yang tidak sama.

XVI.

Fra Angelico, di lukisan dinding yang besar dari angka soliter, mengungkapkan aspirasi untuk surga sederhana dan indah di setiap orang. Namun pada banyak, banyak wajah Tuhan-bernapas dari para malaikat di Pengadilan Terakhir, surga itu sendiri memiliki tempat dengan semua ketenangan dan kedaulatan dan lagu.

XVII.

Telah ada banyak wanita. Lelah seperti pirang Maria, buruk seperti Perchta von Rosenberg yang lembut langkah melalui Istana Bohemia dengan kematian di belakangnya, baik seperti Erzsébet dari Hongaria, landgravine indah Thuringia, gentar yang disebut sebagainya mawar dari roti nya. Dan kemudian banyak ibu. Tapi ada gadis-gadis sebelum gadis-gadis saya? Anda tidak dapat menemukan jejak kaki seperti mereka di setiap jalan. Sia-sia Anda akan mencari jejak sama di semua pasir di dunia. Hal ini seperti tanda di pipi seorang anak yang telah tidur di tangan kecil. Cekungan kecil yang tersisa di jalan, seperti yang tersisa di bawah berat belaian — di belakang perempuan; di depan mereka halus dan kosong. Jadi mungkin mereka yang pertama, atau apakah orang yang sebelum mereka selalu berjalan di ladang, atau di gelap, lumut harum, atau di atas air di laut?

XVIII.

Seseorang menegaskan: Tidak ada jejak kaki yang ditemukan di trotoar-trotoar baik. Untuk itu saya menjawab: Tidak banyak trotoar beraspal di kota-kota kecil namun. Tentu jalan itu sendiri, di mana kendaraan pergi, hampir di mana-mana hampir masih sungai debu, dari mana Anda melarikan diri ke pinggir jalan lebih kencang. Tapi gadis-gadis saya melangkah lurus ke bawah tengah jalan, di mana pun mereka bisa merasa paling langit di atas mereka, dan mereka berjalan melalui seluruh kota di awan putih kecil. Dengan tidak adanya di belakang mereka, sehingga tanpa ke mana pun. Hanya berjalan. Mungkin sehingga mereka tidak akan mendengar pasang dari gelora darah mereka yang begitu keras. Berjalan dalam irama tentatif ini mengalahkan batin rahasia ombak. Mereka adalah pantai diam tak terhingga gelisah mereka. Mereka tidak pernah menemukan kecepatan yang sama. Mereka berbenturan satu sama lain seolah-olah ditiup oleh sejumlah angin bertentangan. Gelombang dalam arah yang berbeda. Mengubah sudut, ragu-ragu, ketika angin air mata kata-kata dari bibir mereka yang mereka belum berniat. Datang kembali dengan cara yang sama, dan berjalan bolak-balik lagi dan lagi antara dua jalan. Seperti seseorang yang menunggu. Selalu menyelesaikan jelajah mereka di sekitar dalam waktu lima belas menit. Alih-alih berkeliaran ke waktu bagaikan prosesi putih dengan bendera asing yang berapi-api.

XIX.

Pergi berjalan di belakang mereka. Tatapan Anda akan tanpa sadar lebih rendah; pakaian cerah mereka membutakan. mata Anda akan jatuh, dengan sayap setengah hangus, ke jalan yang letaknya menyebar dan lebar seperti buku yang terbuka. Dalam halaman-halamannya, kereta lampau telah meletakkan garis mereka. Dan yang baik. Untuk langkah-langkah dari gadis-gadis tidak bisa menulis lurus. Banyak baris tulisan berjalan di samping alur. Naik dan turun. Seperti jika seseorang telah menulis mereka di malam hari, atau bagaikan huruf buta. Namun, dengan sedikit usaha dan praktek, Anda dapat memberitahu bahwa ini adalah tidak kurang dari puisi-puisi panjang, improvisasi, melalui mana, memangkas dan memudarnya, menjalankan ritme yang aneh. Sama sajak-kata kembali lagi dan lagi. Seakan memohon. Anda menemukan yang sama menunggu di setiap pintu. Mereka bergerak, kata-kata sederhana; kecapi dengan hanya senar tunggal. Sebuah senar perak, Anda berpikir-dan catatan yang dapat membawa Anda semua jalan ke mimpi.

XX.

Ketika gadis-gadis ini saya mengembara dan berkeliaran, jiwa mereka perlahan bergoyang bagaikan perahu dayung terikat ke pantai goyah. -Untuk Jiwa mereka gondola emas, sarat dengan sabar. Mereka benar-benar dibungkus dengan lama, lembut, kain sutra, sehingga senja yang abadi jatuh dalam diri mereka. Gadis-gadis mencintai kegelapan harum ini dengan kemungkinan inexhausted yang indah. Mereka hidup di dalamnya. Pada kesempatan langka, ketika lipatan aduk tirai, cahaya goresan mereka. Dan kemudian untuk sesaat mereka menatap, heran, di sudut ruangan atau taman di mana itu hanya malam. Mereka diam-diam takut bahwa ruangan dan taman dan malam ada, dan mereka mengangkat takut ini banyak hal ke dalam kegelapan sutra dari kehidupan mereka dan melipat tangan mereka di atasnya. Dengan demikian doa mereka.