D

Yang tak dipahami kita hanyalah angin

memotong setiap lembar daun

lalu terjatuh dipangkuan batu

berulang kali-

keluar begitu saja dari

mulutmu ke mulutku.

langit ke tanah

atau, tanah ke langit

memandangmu tetaplah sama

dari mata turun ke hati.

Waktu kembali menemukan

perasaan, yang kau-

pecahkan semalam.

Saban sore kau menghitung

banyak angka, kata bapak ;

“Jadilah anak yang pandai berhitung”

namun kau tak benar-benar

pandai berhitung. Kau khawatir

akan jari-jarimu yang tak

sanggup menampung jumlah

kau bersembunyi di dalam cerminmu

sebelum angin menjatuhkan daun

sepotong cahaya yang menembus masuk itu

-Aku.

Purwokerto, 2015