Mencintai Bibirmu

Malam ini dingin sekali

ia menggigil, melipat tangannya.

Berharap Tuhan menghangatkan

jiwanya.

Aku tidak lagi menulis kata-kata, di Telefon genggam.

Lebih suka menulis, di kaos kesayanganmu,

sesuatu yang sering kau kenakan.

Aku duduk. Diam-diam mencintaimu,

matamu jendela yang sering aku tatap

setiap senin, lusa ataupun kamis.

Rasanya ingin sekali merajah tubuhmu

menulis kata-kata, dengan pisau dapur

darah segar mengalir di dadamu.

Aku mau tidur di antara dada,

tempat ternyaman untuk sepasang mataku;

bertahan dan tidak ke mana-mana.

Saya baca bibirmu sebagai bulan Mei

bibir yang tak pernah kering, dosakah aku?

mencintai bibirmu;

sesuatu yang ingin kucium dengan hati-hati.