Bukan Perayaan Valentine, Sayang.

01 February

mataku baru saja selesai terpejam

hatimu ialah pohon mangga

dan aku tanah yang sabar

menunggu gugur daun darimu.

02 February

terpujilah hujan

membasahkan segala

kering dan rambutmu

serta perasaanmu yang sejuk.

03 February

sudah tiga jam, aku buta

kedua mataku menjadi saksi,

juga sesuatu untukmu

tentang hal-hal.

04 February

dan hari keempat, di bulan kedua

cintaku masih sebuah kuntum

sesuatu yang kau tunggu-tunggu

dan ingin kau kecup.

05 February

katamu

hujan terlalu deras di bulan February

kusiapkan payung-payung berwarna merah jambu

dan mekar di kepalamu sebagai mahkota yang melindungi dari bulir air.

06 February

jendela kamarku

berkaca empat kotak,

kumbang dan seekor kepik jatuh

ditempat aku meneduhkan pandangan darimu.

07 February

sofa di ruang tamu

bokongku dengan sabar duduk lebih lama

menyaksikan televisi dan hujan hujan

ah.

08 February

tentang foto di dinding

jadilah patung-patung yang tersenyum kepada ingatan

aku duduk lebih lama

menatap kamu tersenyum.

09 February

matamu itu lautan lepas

sedangkan aku nelayan dan kapal kecil

yang ingin mencuri ikan ikan

tanpa perlu menenggelamkan.

10 February

lalu cinta di dadamu,

api unggun

tanganku aku dekat

agar hangat.

11 February

sudah sebelas February

aku masih sebuah kuntum

dan sedikit ranum

tapi aku menggemaskan.

12 February

mawar di depan rumahku lebih segar dari biasanya

terbasahkan pagi yang menghujani embun

kupatahkan sebatang mawar untuknya

dan aku tak lupa.

13 February

diriku tukang kebun

merawat mawar mawar

agar selalu mekar

dan kelihatan segar.

14 February

febuari, bulan di mana aku berkasih kepadamu

dengan punggung tanganmu yang pernah aku sentuh

perlahan tumbuh mawar-mawar wangi

sebab itu aku sering mencium lebih lama.