Gabriel García Márquez, The Art of Fiction

www.cbc.ca

Pengantar : Saya membuka lagi hasil wawancara Peter H. Stone, yang dipublikasikan di The Paris Review. Saya menerjemahkan ini sebetulnya untuk mengisi waktu luang selama bulan puasa. Hasil wawancara yang dilakukan oleh Peter H, Stone sangat menarik. Banyak-banyak hal yang dibicarakan dari masalah jurnalistik, politik, karir sebelum dan sesudah menjadi penulis terkenal. Maafkan bila terjemahan saya berantakan.

Gabriel García Márquez diwawancarai di studio/kantornya terletak tepat di belakang rumahnya di San Angel Inn, Bagian lama dan indah, penuh dengan bunga-bunga berwarna-warni spektakuler Mexico City. Studio berjarak berjalan singkat dari rumah utama. Rendah memanjang bangunan, tampak awalnya dirancang sebagai sebuah rumah tamu. Dalam, pada salah satu ujungnya, sofa, dua kursi santai, dan bar darurat — kulkas putih kecil dengan pasokan air mineral di atas.

Fitur yang paling mencolok foto berkukuran besar di atas sofa, García Márquez sendirian, mengenakan cape (semacam jubah) dan berdiri di suatu tempat berangin tampak agak seperti Anthony Quinn.

García Márquez sedang duduk di mejanya di ujung studio. Dia datang untuk menyambut saya, berjalan cepat dengan langkah ringan. Dia seorang pria kekar, hanya sekitar lima kaki, delapan atau sembilan tingginya, yang tampak seperti kelas menengah baik pejuang-dada bidang, tapi mungkin agak tipis di kaki. Dia berpakaian santai dengan celana corduroy dan sweater turtleneck ringan dan sepatu bot kulit hitam. Rambutnya gelap dan keriting cokelat dan dia memakai kumis penuh.

Wawancara berlangsung sore hari kira-kira selama dua jam setiap tiga kali pertemuan. Walaupun bahasa Inggris-nya cukup baik, García Márquez kebanyakan berbicara dalam bahasa Spanyol dan kedua anaknya bersama menerjemahkan. Ketika García Márquez berbicara, sering batu bolak-balik. Tangannya terlalu sering bergerak membuat gerakan kecil tapi yang menentukan untuk menekankan titik, atau untuk menunjukkan pergeseran dari arah dalam pemikirannya. Dia bergantian antara condong ke depan terhadap pendengarnya, dan duduk jauh ke belakang dengan kaki bersilang ketika berbicara merenung.

Bagaimana pendapat Anda tentang penggunaan alat perekam?

Yang masalah bahwa saat ini Anda tahu wawancara sedang direkam, perubahan sikap Anda. Dalam kasus saya segera mengambil sikap defensif. Sebagai seorang jurnalis, saya merasa bahwa kita masih belum belajar bagaimana menggunakan tape recorder untuk melakukan wawancara. Cara terbaik, saya merasa, dengan percakapan yang panjang tanpa wartawan mencatat apa pun. Kemudian setelah itu ia harus mengenang percakapan dan menuliskannya sebagai kesan apa yang ia rasakan, tidak harus menggunakan kata-kata yang tepat diungkapkan. Metode lain yang berguna untuk membuat catatan dan kemudian menafsirkannya dengan loyalitas tertentu untuk orang yang diwawancarai. Apa kutu Anda pergi mengenai kaset rekaman, bahwa semuanya tidak setia kepada orang yang sedang diwawancarai, karena bahkan catatan dan mengingatnya ketika Anda melakukan diri anda seperti keledai. Itu sebabnya ketika ada tape recorder, saya sadar bahwa saya sedang diwawancarai; ketika tidak ada tape recorder, saya berbicara dengan cara yang sadar dan benar-benar alami.

Yah, Anda membuat saya merasa sedikit bersalah menggunakannya, tapi saya pikir untuk jenis wawancara kita mungkin membutuhkannya.

Pokoknya, seluruh tujuan apa yang saya katakan untuk menempatkan anda dalam posisi bertahan.

Jadi Anda belum pernah menggunakan tape perekam untuk wawancara?

Sebagai seorang jurnalis, saya tidak pernah menggunakannya. Saya memiliki tape recorder yang sangat baik, tapi saya hanya menggunakannya untuk mendengarkan musik. Tapi kemudian sebagai wartawan saya tidak pernah melakukan wawancara. Saya sudah melakukan laporan, tetapi tidak pernah wawancara dengan pertanyaan dan jawaban.

Aku mendengar tentang salah satu wawancara yang terkenal dengan pelaut yang telah terdampar.

Itu bukan pertanyaan dan jawaban. pelaut hanya akan memberitahu saya petualangannya dan saya akan menulis ulang mereka mencoba untuk menggunakan kata-katanya sendiri dan orang pertama, seolah-olah ia orang yang sedang menulis. Ketika karya tersebut dipublikasikan sebagai serial di surat kabar, satu bagian setiap hari selama dua minggu, itu ditandatangani oleh pelaut, bukan oleh saya. Tidak sampai dua puluh tahun kemudian bahwa itu diterbitkan ulang dan orang-orang tahu saya tulis itu. Ada editor menyadari bahwa semuanya itu baik sampai setelah saya telah menulis One Hundred Years of Solitude.

Karena kita sudah mulai berbicara tentang jurnalisme, bagaimana rasanya menjadi seorang jurnalis lagi, setelah menulis novel untuk begitu lama? Apakah Anda melakukannya dengan nuansa yang berbeda atau mata yang berbeda?

Saya selalu yakin bahwa profesi saya yang benar adalah wartawan. Apa yang saya tidak suka tentang jurnalisme sebelum itu kondisi kerja. Selain itu, saya harus mengkondisikan pikiran dan ide-ide saya untuk kepentingan koran. Sekarang, setelah bekerja sebagai novelis, dan telah mencapai kemandirian finansial sebagai novelis, saya bisa benar-benar memilih tema yang menarik minat saya dan sesuai dengan ide-ide saya. Dalam hal apa pun, saya selalu sangat menikmati kesempatan untuk melakukan sebuah karya besar jurnalisme.

Apa yang merupakan suatu karya besar dari jurnalisme untuk Anda?

Hiroshima karya John Hersey ini juga merupakan bagian luar biasa.

Apakah ada cerita hari ini, terutama yang ingin Anda lakukan?

Ada banyak, dan bahkan beberapa yang saya tulis. Saya telah menulis tentang Portugal, Kuba, Angola, dan Vietnam. Saya sangat suka menulis di Polandia. Saya pikir jika saya bisa menjelaskan dengan tepat apa yang sekarang terjadi, itu akan menjadi cerita yang sangat penting. Tapi itu terlalu dingin sekarang di Polandia; Saya seorang wartawan yang suka kenyamanannya.

Apakah menurut Anda novel dapat melakukan hal-hal tertentu yang jurnalistik tidak bisa?

Tidak ada. Saya tidak berpikir ada perbedaan. Sumber yang sama, bahan yang sama, sumber daya dan bahasa yang sama. Journal of Plague Year oleh Daniel Defoe adalah sebuah novel besar dan Hiroshima merupakan pekerjaan besar jurnalisme.

Apakah wartawan dan novelis memiliki tanggung jawab yang berbeda dalam menyeimbangkan kebenaran dan imajinasi?

Dalam jurnalisme hanya satu fakta yakni prasangka palsu keseluruhan kegiatan. Sebaliknya, dalam fiksi satu fakta tunggal yang benar memberikan legitimasi kepada seluruh pekerjaan. Itulah satu-satunya perbedaan, dan itu terletak pada komitmen penulis. Seorang novelis bisa melakukan apa pun yang dia inginkan selama dia membuat orang percaya di dalamnya.

Dalam wawancara beberapa tahun yang lalu, Anda tampaknya terlihat kembali menjadi seorang wartawan dengan kagum bagaimana jauh lebih cepat.

Saya merasa sulit untuk menulis sekarang daripada sebelumnya, novel dan jurnalisme. Ketika saya bekerja untuk Surat Kabar, saya tidak sangat sadar tentang segala kata yang saya tulis, sedangkan sekarang saya. Ketika saya bekerja untuk El Espectador di Bogotá, saya digunakan untuk melakukan setidaknya tiga cerita seminggu, dua atau tiga catatan editorial setiap hari, dan saya melakukan review film. Kemudian di malam hari, setelah semua orang sudah pulang, saya akan tinggal di belakang menulis novel saya. Saya menyukai suara mesin Linotype, yang terdengar seperti hujan. Jika mereka berhenti, dan saya merasa ditinggalkan dalam keheningan, saya tidak akan mampu bekerja. Sekarang, hasilnya relatif kecil. Pada hari kerja yang baik, bekerja dari pukul sembilan pagi sampai pukul dua atau pukul tiga sore, paling saya dapat menulis sebuah paragraf singkat empat sampai lima baris, yang biasanya saya lanjutkan hari berikutnya.

Apakah perubahan ini datang dari karya Anda yang begitu sangat dipuji atau dari beberapa jenis komitmen politik?

Ini dari keduanya. Saya berpikir bahwa ide saya menulis untuk lebih banyak orang daripada yang pernah dibayangkan telah menciptakan tanggung jawab umum tertentu yakni sastra dan politik. Bahkan ada kebanggaan yang terlibat, tidak ingin kehilangan apa yang saya lakukan sebelumnya.

Bagaimana Anda mulai menulis?

Dengan menggambar. Dengan menggambar kartun. Sebelum say bisa membaca atau menulis, saya digunakan untuk menggambar komik di sekolah dan di rumah. Yang lucu bahwa saya sekarang menyadari bahwa ketika saya masih di SMA saya punya reputasi sebagai seorang penulis, meskipun saya tidak pernah sebenarnya menulis sesuatu. Jika ada sebuah pamflet yang akan ditulis atau surat permohonan, saya adalah orang untuk melakukannya karena saya seharusnya penulis. Ketika saya masuk kuliah saya kebetulan memiliki latar belakang sastra yang sangat baik secara umum, jauh di atas rata-rata teman-teman saya. Di universitas di Bogotá, saya mulai membuat teman baru dan kenalan, yang memperkenalkan saya kepada penulis kontemporer.

Suatu malam seorang teman meminjamkan buku cerita pendek karya Franz Kafka. Saya kembali ke Pension di mana saya tinggal dan mulai membaca The Metamorfosis. Baris pertama hampir mengetuk saya dari tempat tidur. Saya sangat terkejut. Baris pertama berbunyi, "seperti Gregor Samsa bangun pagi itu dari mimpi-mimpi yang gelisah, ia menemukan dirinya berubah di tempat tidurnya menjadi raksasa serangga...." Ketika saya membaca baris pertama saya pikir untuk diriku sendiri bahwa saya tidak tahu siapa pun diizinkan untuk menulis hal-hal seperti itu. Jika saya tahu, saya akan memulai menulis sejak lama. Jadi saya segera mulai menulis cerita pendek. Mereka adalah cerita pendek yang sama sekali intelektual karena saya menulis mereka atas dasar pengalaman sastra saya dan belum menemukan hubungan antara sastra dan kehidupan. Cerita-cerita yang diterbitkan the literary supplement of the newspaper El Espectador di Bogotá dan mereka memiliki sukses tertentu saat itu-mungkin karena tak seorang pun di Kolombia menulis cerita pendek intelektual. Apa yang sedang ditulis maka sebagian besar tentang hidup di pedesaan dan kehidupan sosial. Ketika saya menulis cerita pendek pertama saya, saya diberitahu mereka memiliki pengaruh Joycean.

Anda telah membaca Joyce pada waktu itu?

Saya tidak pernah membaca Joyce, jadi saya mulai membaca Ulysses. Saya membacanya di satu-satunya edisi Spanyol yang tersedia. Sejak itu, setelah membaca Ulysses dalam bahasa Inggris serta terjemahan Perancis yang sangat baik, saya dapat melihat bahwa terjemahan asli Spanyol sangat buruk. Tapi saya belajar sesuatu yang sangat berguna bagi saya di masa depan saya menulis-teknik monolog interior. Saya kemudian menemukan ini di Virginia Woolf, dan saya suka cara dia menggunakannya lebih baik dari Joyce. Meskipun saya kemudian menyadari bahwa orang yang menemukan monolog interior ini penulis anonim dari Lazarillo de Tormes.

Dapatkah Anda menyebutkan beberapa nama pengaruh awal Anda?

Orang-orang yang benar-benar membantu saya untuk menyingkirkan sikap intelektual saya terhadap cerita pendek penulis dari American Lost Generation. Saya menyadari bahwa sastra mereka memiliki hubungan dengan kehidupan pada cerita pendek, saya tidak. Dan kemudian acara berlangsung sangat penting sehubungan dengan sikap ini. Itu Bogotazo, pada 9 April 1948, ketika seorang pemimpin politik, Gaitan, ditembak dan orang-orang dari Bogotá menjadi mengoceh gila di jalan-jalan. Saya berada di Pension saya siap untuk makan siang ketika saya mendengar berita itu. Saya berlari menuju tempat, tapi Gaitan baru saja dimasukkan ke dalam taksi dan dibawa ke rumah sakit. Dalam perjalanan kembali ke Pension, orang-orang sudah turun ke jalan dan mereka menunjukkan, penjarahan toko dan membakar bangunan. Saya bergabung dengan mereka. Bahwa sore dan malam hari, saya menjadi sadar dari jenis negara saya tinggal di, dan betapa sedikit cerita pendek saya ada hubungannya dengan semua itu. Ketika saya kemudian dipaksa untuk kembali ke Barranquilla di Karibia, di mana saya telah menghabiskan masa kecil saya, saya menyadari bahwa itu adalah jenis kehidupan yang saya pernah tinggal, tahu, dan ingin menuliskan.

Sekitar tahun 1950 atau ' 51 lain peristiwa terjadi yang mempengaruhi saya kecenderungan sastra. Ibuku meminta saya untuk menemaninya ke Aracataca, di mana saya lahir, dan untuk menjual rumah tempat saya menghabiskan tahun pertama saya. Ketika saya sampai di sana pada pertama cukup mengejutkan karena saya sekarang berusia dua puluh dua dan tidak ada di sana sejak usia delapan. Tidak ada yang benar-benar berubah, tapi saya merasa bahwa saya tidak benar-benar melihat desa, tapi saya mengalami itu seolah-olah saya membacanya. Seolah-olah segala sesuatu yang saya lihat sudah ditulis, dan semua harus saya lakukan adalah duduk dan menyalin apa yang sudah ada dan apa saya hanya membaca. Untuk semua tujuan praktis semuanya telah berkembang menjadi literatur: rumah, orang-orang, dan kenangan. Saya tidak yakin apakah saya sudah membaca Faulkner atau tidak, tapi saya tahu sekarang bahwa hanya teknik seperti Faulkner bisa memungkinkan saya untuk menuliskan apa yang saya lihat. Atmosfer, kemrosotan, panas di desa yang kurang lebih sama dengan apa yang telah saya merasa di Faulkner. Itu wilayah pisang-perkebunan dihuni oleh banyak orang Amerika dari perusahaan buah yang memberikannya jenis yang sama dari suasana yang saya telah ditemukan di penulis Deep South. Kritik telah berbicara tentang pengaruh sastra Faulkner, tapi saya melihatnya sebagai kebetulan: Saya hanya menemukan bahan yang harus ditangani dengan cara yang sama bahwa Faulkner telah diperlakukan bahan serupa.

Dari perjalanan ke desa saya datang kembali untuk menulis Leaf Storm, novel pertama saya. Apa yang sebenarnya terjadi kepada saya bahwa perjalanan ke Aracataca bahwa saya menyadari bahwa segala sesuatu yang terjadi di masa kecil saya memiliki nilai sastra yang sekarang saya  hargai. Dari saat saya menulis Leaf Strom, saya sadar saya ingin menjadi seorang penulis dan bahwa tidak ada yang bisa menghentikan saya dan bahwa satu-satunya hal yang tersisa untuk saya lakukan mencoba untuk menjadi penulis terbaik di dunia. Itu pada tahun 1953, tapi tidak sampai 1967, saya mendapat royalti pertama saya setelah menulis lima dari delapan buku saya.

Apakah Anda berpikir bahwa itu umum untuk penulis muda untuk menyangkal nilai dari masa kanak-kanak dan pengalaman mereka sendiri dan untuk mencerdaskan seperti yang Anda lakukan pada awalnya?

Tidak, proses biasanya berlangsung sebaliknya, tetapi jika saya harus memberi seorang penulis muda beberapa saran saya akan mengatakan untuk menulis tentang sesuatu yang telah terjadi kepadanya; Hal ini selalu mudah untuk mengatakan apakah seorang penulis menulis tentang sesuatu yang telah terjadi padanya atau sesuatu ia baca atau diberitahu. Pablo Neruda memiliki baris dalam sebuah puisi yang mengatakan "Tuhan membantu saya dari menciptakan ketika saya bernyanyi." Itu selalu menghibur saya bahwa pujian terbesar untuk pekerjaan saya datang untuk imajinasi, sementara kebenaran  bahwa tidak ada satu baris dalam semua pekerjaan saya yang tidak memiliki dasar dalam kenyataan. Masalahnya bahwa Karibia realitas menyerupai imajinasi terliar.

Untuk siapa anda menulis untuk saat ini? Siapa pendengar Anda?

Leaf Strom ditulis untuk teman-teman saya yang membantu saya dan meminjamankan saya buku-buku mereka dan sangat antusias mengenai pekerjaan saya. Secara umum saya pikir Anda biasanya menulis untuk seseorang. Ketika saya menulis saya selalu sadar bahwa teman ini akan seperti ini, atau bahwa teman yang lain akan seperti paragraf atau bab, selalu memikirkan orang-orang tertentu. Pada akhirnya semua buku yang ditulis untuk teman-teman Anda. Masalah setelah menulis One Hundred Years of Solitude adalah bahwa sekarang saya tidak lagi tahu siapa dari jutaan pembaca saya menulis untuk; ini mengganggu dan menghambat saya. Ini seperti satu juta mata melihat Anda dan Anda tidak benar-benar tahu apa yang mereka pikirkan.

Bagaimana pengaruh jurnalisme pada fiksi Anda?

Saya pikir pengaruh timbal balik. Fiksi telah membantu jurnalisme saya karena telah memberikan nilai sastra. Jurnalisme telah membantu fiksi saya karena telah membuat saya dalam hubungan dekat dengan kenyataan.

Bagaimana Anda menggambarkan pencarian gaya yang Anda lalui setelah Leaf Storm dan sebelum Anda mampu menulis One Hundred Years of Solitude?

Setelah menulis Leaf Storm, saya memutuskan bahwa menulis tentang desa dan masa kecil saya benar-benar melarikan diri dari keharusan untuk menghadapi dan menuliskan realitas politik negara. Saya memiliki kesan palsu bahwa saya bersembunyi diri di balik semacam nostalgia bukannya menghadapi hal-hal politik yang terjadi. Ini adalah waktu ketika hubungan sastra dan politik sangat banyak dibicarakan. Saya terus berusaha untuk menutup kesenjangan antara keduanya. Pengaruh saya telah Faulkner; Sekarang itu Hemingway. Saya menulis No One Writes to the Colonel, In Evil Hour, and Big Mama’s Funeral, yang semuanya ditulis pada kurang lebih waktu yang sama dan memiliki banyak kesamaan. Cerita ini mengambil tempat di sebuah desa yang berbeda dari yang di mana Leaf Strom dan One Hundred Years of Solitude terjadi. Itu adalah sebuah desa di mana ada ada sihir. Ini adalah sastra jurnalistik. Tapi ketika saya selesai, saya melihat bahwa semua pandangan saya salah lagi. Saya datang untuk melihat bahwa bahkan tulisan-tulisan saya tentang masa kecilku lebih politis dan memiliki lebih banyak hubungannya dengan realitas negara saya daripada yang saya pikir. Setelah itu saya tidak menulis apa-apa selama lima tahun. Saya punya ide dari apa yang saya selalu ingin lakukan, tetapi ada sesuatu yang hilang dan saya tidak yakin apa itu sampai suatu hari saya menemukan nada yang tepat-nada yang saya akhirnya digunakan dalam One Hundred Years of Solitude. Hal ini didasarkan pada cara nenek saya digunakan untuk menceritakan kisah-kisahnya. Dia mengatakan hal-hal yang terdengar supranatural dan fantastis, tetapi dia memberitahu mereka begitu alamiah. Ketika saya akhirnya menemukan nada saya harus menggunakan, saya duduk untuk delapan belas bulan dan bekerja setiap hari.

Bagaimana dia mengekspresikan "fantastis" sehingga secara alami?

Apa yang paling penting adalah ekspresi wajahnya. Dia tidak mengubah ekspresinya sama sekali ketika bercerita padanya, dan semua orang terkejut. Dalam usaha-usaha sebelumnya untuk menulis One Hundred Years of Solitude, saya mencoba untuk menceritakan kisah tanpa percaya itu. Saya menemukan bahwa apa yang saya harus lakukan adalah percaya pada mereka sendiri dan menulis mereka dengan ekspresi yang sama dengan yang nenek saya mengatakan kepada mereka: dengan wajah bata.

Ada juga tampaknya menjadi kualitas jurnalistik teknik atau nada. Anda menggambarkan tampak ‘fantastis’ secara rinci seperti itu memberi mereka realitas mereka sendiri. Apakah ini sesuatu yang diambil dari jurnalisme?

Ini adalah tipuan jurnalistik yang Anda juga dapat menerapkan untuk sastra. Misalnya, jika Anda mengatakan bahwa ada gajah terbang di langit, orang tidak akan percaya. Tetapi jika Anda mengatakan bahwa ada empat ratus dan dua puluh lima gajah terbang di langit, orang mungkin akan percaya Anda. One Hundred Years of Solitude penuh hal semacam itu. Itulah teknik nenek saya yang digunakan. Saya ingat khususnya cerita tentang karakter yang dikelilingi oleh kupu-kupu kuning. Ketika saya masih sangat kecil ada seorang tukang listrik yang datang ke rumah. Saya menjadi sangat penasaran karena ia membawa sabuk yang ia digunakan untuk menangguhkan diri dari tiang listrik. Suatu hari saya pergi ke taman dan melihat seorang wanita yang biasa datang ke rumah untuk melakukan cuci dan dia menempatkan sprei kering dan ada banyak angin. Ia berdebat dengan angin tidak untuk menerbangkan lembaran. Saya menemukan bahwa jika saya menggunakan lembaran untuk obat kecantikan, dia akan naik. Begitulah cara saya melakukannya, untuk membuatnya dapat dipercaya. Masalah bagi setiap penulis adalah kredibilitas. Siapa saja dapat menulis apa pun asalkan itu diyakini.

Apa asal-usul wabah insomnia dalam One Hundred Years of Solitude?

Dimulai dengan Oedipus, Saya selalu tertarik pada malapetaka. Saya telah mempelajari banyak tentang wabah abad pertengahan. Salah satu buku favorit saya adalah The Journal of Plague Year oleh Daniel Defoe, antara lain karena Defoe adalah seorang jurnalis yang terdengar seperti apa yang ia katakan adalah fantasi murni. Selama bertahun-tahun saya pikir Defoe telah menulis tentang wabah London saat ia mengamati itu. Tapi kemudian saya menemukan itu sebuah novel, karena Defoe berusia kurang dari tujuh tahun ketika wabah terjadi di London. Malapetaka selalu menjadi tema berulang-dan dalam bentuk yang berbeda. Dalam The Evil Hour, pamflet adalah malapetaka. Selama bertahun-tahun saya pikir bahwa kekerasan politik di Kolombia memiliki metafisika sama seperti wabah. Sebelum One Hundred Years of Solitude, saya telah menggunakan sebuah wabah untuk membunuh semua burung dalam cerita disebut "One Day After Saturday". Dalam One Hundred Years of Solitude saya menggunakan wabah insomnia sesuatu dari trik sastra, karena itu kebalikan dari wabah tidur. Pada akhirnya, sastra hanyalah pertukangan.

Anda dapat menjelaskan analogi yang lebih sedikit?

Keduanya bekerja sangat keras. Menulis sesuatu hampir sekeras membuat meja. Dengan kedua Anda bekerja dengan kenyataan, materi hanya sekeras kayu. Keduanya penuh trik dan teknik. Pada dasarnya sangat sedikit sihir dan banyak kerja keras yang terlibat. Dan sebagai Proust, saya pikir, mengatakan, dibutuhkan sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen keringat. Saya tidak pernah melakukan pertukangan apa pun tapi itu pekerjaan yang paling saya kagumi, terutama karena Anda tidak pernah dapat menemukan orang untuk melakukannya untuk Anda.

Bagaimana dengan demam pisang di One Hundred Solitude? Berapa banyak yang didasarkan pada apa yang United Fruit Company lakukan?

Demam pisang dimodelkan erat pada realitas. Tentu saja, saya telah menggunakan trik sastra pada hal-hal yang belum terbukti secara historis. Misalnya, pembantaian di alun-alun adalah sepenuhnya benar, tapi sementara saya menulisnya atas dasar kesaksian dan dokumen, tidak pernah diketahui persis berapa banyak orang tewas. Saya menggunakan angka tiga ribu, yang jelas berlebihan. Tapi salah satu kenangan masa kecil saya adalah menonton kereta api sangat panjang, meninggalkan perkebunan seharusnya penuh pisang. Bisa ada tiga ribu orang mati di atasnya, akhirnya dibuang di laut. Apa benar-benar mengejutkan bahwa sekarang mereka berbicara sangat alami di Kongres dan surat kabar tentang "tiga ribu orang mati." Saya menduga bahwa setengah dari semua sejarah kita dibuat dalam mode ini. The Autumn of the Patriarch, diktator mengatakan itu tidak masalah jika itu tidak benar sekarang, karena suatu saat nanti akan menjadi kenyataan. Cepat atau lambat orang percaya penulis daripada pemerintah.

Yang membuat penulis cukup kuat, bukan?

Ya, dan saya bisa merasakannya juga. Ini memberi saya rasa tanggung jawab yang besar. Apa yang saya benar-benar ingin lakukan adalah bagian dari jurnalisme yang benar-benar benar dan nyata, tapi yang terdengar fantastis seperti One Hundred Years of Solitude. Semakin saya tinggal dan mengingat hal-hal dari masa lalu, semakin saya berpikir bahwa sastra dan jurnalistik berkaitan erat.

Bagaimana sebuah negara menyerahkan lautan untuk utang luar negeri, seperti di The Autumn Patriark?

Ya, tapi itu benar-benar terjadi. Ini telah terjadi dan akan terjadi berkali-kali lebih. The Autumn Patriark adalah buku yang benar-benar bersejarah. Untuk menemukan probabilitas dari fakta-fakta nyata adalah karya wartawan dan novelis, dan juga karya nabi. Masalahnya banyak orang percaya bahwa saya adalah seorang penulis fiksi fantastis, ketika benar-benar saya adalah orang yang sangat realistis dan menulis apa yang saya percaya adalah realisme Sosialis yang benar.

Apakah itu utopia?

Saya tidak yakin apakah kata utopia berarti nyata atau yang ideal. Tapi saya pikir itu nyata.

Adalah karakter dalam The Autumn Patriark, diktator, sebagai contoh, meniru orang-orang nyata? Tampaknya ada kesamaan dengan Franco, Perón, dan Trujillo.

Dalam setiap Novel, karakter adalah kolase: kolase karakter yang berbeda yang Anda tahu, atau mendengar tentang atau membaca tentang. Saya membaca segala sesuatu yang saya bisa menemukan tentang diktator Amerika Latin dari abad terakhir, dan awal ini. Saya juga berbicara dengan banyak orang yang hidup di bawah kediktatoran. Saya melakukan itu selama sedikitnya sepuluh tahun. Dan ketika saya punya ide yang jelas apa karakter akan menjadi seperti, saya membuat upaya untuk melupakan segala sesuatu yang saya telah membaca dan mendengar, sehingga bisa menciptakan, tanpa menggunakan situasi yang terjadi dalam kehidupan nyata. Saya menyadari pada satu titik bahwa saya sendiri tidak pernah tinggal selama jangka waktu di bawah kediktatoran, jadi saya pikir jika saya menulis buku di Spanyol, saya bisa melihat bagaimana suasana seperti tinggal di sebuah kediktatoran didirikan. Tapi saya menemukan bahwa atmosfer itu sangat berbeda di Spanyol di bawah Franco dari seorang diktator Karibia. Jadi buku jenis itu diblokir selama sekitar satu tahun. Ada sesuatu yang hilang dan saya tidak yakin apa itu. Kemudian dalam semalam, saya memutuskan bahwa hal terbaik kita kembali ke Karibia. Jadi kita semua pindah kembali ke Barranquilla di Kolombia. Saya membuat sebuah pernyataan kepada wartawan yang mereka pikir adalah lelucon. Saya berkata bahwa saya datang kembali karena saya lupa apa jambu yang berbau. Sebenarnya, itu adalah apa yang saya benar-benar diperlukan untuk menyelesaikan buku saya. Saya mengambil perjalanan melalui Karibia. Saat saya pergi dari pulau ke pulau, saya menemukan unsur-unsur yang orang-orang yang selama  ini kurang dari novel saya.

Anda sering menggunakan tema kesunyian dari kekuasaan.

Semakin besar kekuatan yang Anda miliki, semakin sulit untuk mengetahui yang berbohong kepada Anda dan siapa yang tidak. Ketika Anda mencapai kekuasaan absolut, ada tidak ada kontak dengan realitas, dan itu adalah jenis yang terburuk dari kesendirian. Orang yang sangat kuat, seorang diktator, dikelilingi oleh kepentingan dan orang-orang yang tujuan akhir adalah untuk memisahkan dia dari kenyataan; semuanya ada di konser untuk mengisolasi dirinya.

Bagaimana dengan kesendirian penulis? Apakah ini berbeda?

Ini memiliki banyak hubungannya dengan kesunyian dari kekuasaan. Penulis sangat upaya untuk menggambarkan realitas sering menyebabkan dia untuk pandangan yang menyimpang dari itu. Dalam berusaha mengubah kenyataan dia akhirnya bisa kehilangan kontak dengan itu, di menara gading, sebagaimana yang mereka katakan. Jurnalisme adalah penjaga yang sangat baik terhadap itu. Itulah sebabnya mengapa saya selalu berusaha untuk menjaga melakukan jurnalisme, karena itu membuat saya kontak dengan dunia nyata, terutama politik jurnalisme dan politik. Kesendirian yang mengancam saya setelah seratus tahun dari kesendirian tidak kesunyian dari penulis; itu kesunyian dari ketenaran, yang menyerupai kesunyian dari kekuatan lebih. Teman-teman saya membela saya dari yang satu itu, teman-teman saya yang selalu ada.

Bagaimana?

Karena saya telah berhasil untuk menjaga teman-teman yang sama sepanjang hidup saya. Maksudku saya tidak mematahkan atau memotong diri dari teman-teman lama saya, dan mereka orang-orang yang membawa saya kembali ke bumi; mereka selalu menjaga kaki mereka di tanah dan mereka tidak terkenal.

Bagaimana memulai sesuatu? Salah satu gambar berulang dalam The Autumn of the Patriarch adalah sapi di istana. Apakah ini adalah salah satu gambar asli?

Saya punya sebuah buku fotografi yang akan saya tununjukkan kepada Anda. Saya telah mengatakan pada berbagai kesempatan bahwa di dalam buku-buku saya selalu ada gambar. Gambar pertama aku The Autumn of the Patriarch adalah seorang pria yang sangat tua di sebuah istana yang sangat mewah berbentuk sapi datang dan makan gorden. Tapi gambar yang tidak mengkonkretkan sampai aku melihat foto itu. Di Roma saya pergi ke toko buku di mana saya mulai mencari buku fotografi, saya suka mengumpulkan. Saya melihat foto ini, dan itu sempurna. Saya hanya melihat itu adalah bagaimana hal itu akan menjadi. Karena saya bukan seorang intelektual besar, saya dapat menemukan pendahulunya saya dalam hal-hal sehari-hari, dalam hidup, dan tidak dalam karya besar.

 Apakah novel Anda pernah mengambil hal tak terduga?

Yang digunakan untuk terjadi kepada saya di awal. Dalam cerita pertama saya menulis saya memiliki gambaran umum tentang suasana hati, tapi aku akan membiarkan diriku diambil secara kebetulan. Saran terbaik saya diberi awal adalah hak untuk bekerja dengan cara itu ketika saya masih muda karena saya punya torrent inspirasi. Tetapi saya diberitahu bahwa jika saya tidak belajar teknik, saya akan dalam kesulitan kemudian ketika inspirasi telah pergi dan teknik yang diperlukan untuk kompensasi. Jika saya tidak belajar bahwa dalam waktu, saya sekarang tidak akan dapat menguraikan struktur terlebih dahulu. Struktur adalah murni teknis masalah dan jika Anda tidak belajar sejak dini Anda tidak akan pernah mempelajarinya.

Disiplin kemudian sangat penting untuk Anda?

Saya tidak berpikir Anda dapat menulis sebuah buku yang layak tanpa disiplin yang luar biasa.

Bagaimana tentang stimulan buatan?

Satu hal yang Hemingway tulis membuat saya sangat terkesan, menulis baginya adalah seperti tinju. Ia merawat kesehatannya dan kesejahteraannya. Faulkner memiliki reputasi sebagai seorang pemabuk, tetapi dalam setiap wawancara yang dia berikan ia mengatakan bahwa itu tidak mungkin untuk menulis satu baris ketika mabuk. Hemingway mengatakan ini terlalu. pembaca yang buruk telah bertanya apakah saya dibius ketika saya menulis beberapa karya saya. Tapi itu menggambarkan bahwa mereka tidak tahu apa-apa tentang sastra atau obat-obatan. Untuk menjadi penulis yang baik Anda harus benar-benar jernih setiap saat menulis, dan dalam kesehatan yang baik. Saya sangat menentang konsep romantis tulisan yang menyatakan bahwa tindakan menulis adalah pengorbanan, dan yang lebih buruk kondisi ekonomi atau keadaan emosional, lebih baik menulis. Saya pikir Anda harus berada dalam keadaan emosional dan fisik yang sangat baik. Penciptaan sastra bagi saya membutuhkan kesehatan yang baik, dan Generasi Hilang memahami hal ini. Mereka adalah orang-orang yang mencintai kehidupan.

Blaise Cendrars mengatakan bahwa menulis adalah hak istimewa dibandingkan dengan kebanyakan pekerjaan, dan bahwa penulis membesar-besarkan penderitaan mereka. Apa yang Anda pikirkan ?

Saya berpikir bahwa menulis adalah sangat sulit, tapi begitu setiap pekerjaan hati-hati dijalankan. Apa hak istimewa, bagaimanapun, adalah untuk melakukan pekerjaan untuk kepuasan Anda sendiri. Saya berpikir bahwa saya terlalu menuntut diri sendiri dan orang lain karena saya tidak bisa mentolerir kesalahan; Saya berpikir bahwa itu adalah hak istimewa untuk melakukan apa saja untuk tingkat sempurna. Memang benar bahwa meskipun penulis sering berlebihan dan mereka menganggap diri mereka menjadi pusat alam semesta dan hati nurani masyarakat. Tapi apa yang paling saya kagumi adalah sesuatu dilakukan dengan baik. Saya selalu sangat senang ketika saya melakukan perjalanan untuk mengetahui bahwa pilot pilot lebih baik daripada saya seorang penulis.

Ketika Anda bekerja yang terbaik saat ini? Apakah Anda memiliki jadwal kerja?

Ketika saya menjadi seorang penulis profesional masalah terbesar saya adalah jadwal saya. Menjadi seorang jurnalis berarti bekerja di malam hari. Ketika saya mulai menulis penuh waktu saya berumur empat puluh tahun, jadwal saya pada dasarnya dari pukul sembilan pagi sampai jam dua siang ketika anak-anak saya kembali dari sekolah. Karena saya begitu terbiasa dengan kerja keras, saya merasa bersalah bahwa saya hanya bekerja di pagi hari; jadi saya mencoba untuk bekerja di sore hari, tapi saya menemukan bahwa apa yang saya lakukan di sore hari harus dilakukan lagi keesokan harinya. Jadi saya memutuskan bahwa saya hanya akan bekerja dari sembilan sampai dua tiga puluh dan tidak melakukan apa-apa lagi. Pada sore hari saya memiliki janji dan wawancara dan hal lain yang mungkin akan muncul. Saya memiliki masalah lain bahwa saya hanya bisa bekerja di lingkungan yang akrab dan telah menghangat dengan pekerjaan saya. Saya tidak bisa menulis di hotel atau meminjam kamar atau meminjam mesin tik. Ini menciptakan masalah karena ketika saya bepergian saya tidak bisa bekerja. Tentu saja, Anda selalu berusaha mencari dalih untuk bekerja kurang. Itu sebabnya kondisi Anda terapkan pada diri Anda lebih sulit sepanjang waktu. Anda berharap untuk inspirasi apa pun kondisinya. Itu kata romantis yang dimanfaatkan banyak orang. Kawan-kawan Marxis, saya memiliki banyak kesulitan menerima kata, tapi apa pun anda menyebutnya, saya yakin bahwa ada keadaan khusus di mana pikiran anda dapat menulis dengan sangat mudah dan hal-hal hanya mengalir. Semua dalih — seperti yang mana anda dapat hanya menulis di rumah — menghilang. saat itu dan keadaan pikiran tampaknya datang ketika Anda telah menemukan tema yang tepat dan cara yang tepat memperlakukan itu. Dan itu harus sesuatu yang anda benar-benar ingin, juga, karena tidak ada pekerjaan yang lebih buruk daripada melakukan sesuatu yang tidak Anda sukai.

Salah satu hal yang paling sulit adalah paragraf pertama. Saya telah menghabiskan berbulan-bulan pada paragraf pertama, dan setelah saya mendapatkannya, sisanya hanya keluar sangat mudah. Dalam paragraf pertama Anda memecahkan sebagian besar masalah dengan buku Anda. Tema ini ditetapkan, gaya, nada. Setidaknya dalam kasus saya, paragraf pertama adalah semacam contoh dari apa sisa buku ini akan menjadi. Itu sebabnya menulis sebuah buku cerita pendek jauh lebih sulit daripada menulis novel. Setiap kali Anda menulis sebuah cerita pendek, Anda harus mulai dari awal lagi.

Apakah impian pernah penting sebagai sumber inspirasi?

Di awal saya membayar banyak perhatian kepada mereka. Tapi kemudian saya menyadari bahwa kehidupan itu sendiri adalah sumber terbesar inspirasi dan mimpi yang hanya sebagian kecil yang hidup. Apa yang sangat benar tentang tulisan saya bahwa saya sangat tertarik dengan konsep yang berbeda dari impian dan interpretasi dari mereka. Saya melihat impian sebagai bagian dari kehidupan pada umumnya, tetapi kenyataannya jauh lebih kaya. Tapi mungkin saya hanya punya mimpi yang sangat buruk.

Anda dapat membedakan antara inspirasi dan intuisi?

Inspirasi adalah ketika anda menemukan tema yang tepat, salah satu di mana anda benar-benar seperti; membuat pekerjaan jauh lebih mudah. Intuisi, juga penting untuk menulis fiksi, merupakan kualitas khusus yang membantu Anda untuk menguraikan apa yang nyata tanpa perlu pengetahuan ilmiah, atau jenis khusus pembelajaran lainnya. Dengan hukum gravitasi bisa jauh lebih mudah dengan intuisi daripada apa pun. Ini merupakan cara memiliki pengalaman tanpa harus berjuang melalui itu. Untuk novelis, intuisi sangat penting. Pada dasarnya itu bertentangan dengan intelektualisme, yang mungkin adalah hal yang paling saya benci di dunia dalam arti bahwa dunia nyata ini berubah menjadi semacam teori bergerak. Intuisi memiliki keuntungan yang baik itu, atau tidak. Anda tidak berjuang untuk mencoba untuk menempatkan pasak bulat ke lubang persegi.

Apakah teori yang tidak Anda sukai?

Persis. Terutama karena saya tidak bisa benar-benar memahami mereka. Itu terutama mengapa saya harus menjelaskan banyak hal melalui anekdot, karena saya tidak memiliki kapasitas apapun untuk abstraksi. Itu sebabnya banyak kritikus mengatakan bahwa saya bukan orang yang berbudaya. Saya tidak mengutip cukup.

Apakah anda berpikir bahwa kritikus jenis anda atau mengkategorikan Anda terlalu rapi?

Kritik bagi saya adalah contoh terbesar dari apa intelektualisme. Pertama-tama, mereka memiliki teori apa yang penulis harus. Mereka mencoba untuk mendapatkan penulis untuk menyesuaikan model mereka, dan jika dia tidak cocok, mereka masih mencoba untuk mendapatkan dia dengan paksaan. Saya hanya menjawab ini karena anda sudah bertanya. Saya benar-benar tidak tertarik pada apa yang kritikus menganggap saya; juga telah membaca kritikus bertahun-tahun. Mereka mengklaim sendiri tugas menjadi perantara antara penulis dan pembaca. Saya selalu mencoba untuk menjadi penulis yang sangat jelas dan tepat, berusaha mencapai pembaca langsung tanpa harus melalui kritikus.

Bagaimana Anda menganggap penerjemah?

Saya memiliki kekaguman besar untuk penerjemah kecuali untuk orang-orang yang menggunakan catatan kaki. Mereka selalu berusaha untuk menjelaskan kepada pembaca sesuatu yang penulis mungkin tidak berarti; karena itu ada, pembaca harus memasang dengan itu. Menerjemahkan adalah pekerjaan yang sangat sulit, sama sekali tidak bermanfaat, dan dibayar sangat buruk. Sebuah terjemahan yang baik selalu penciptaan ulang dalam bahasa lain. Itulah mengapa saya sangat mengagumi Gregory Rabassa. buku-buku saya telah diterjemahkan ke dalam dua puluh satu bahasa dan Rabassa adalah satu-satunya penerjemah yang tidak pernah meminta sesuatu untuk diklarifikasi sehingga ia dapat menempatkan sebuah catatan kaki. Saya berpikir bahwa pekerjaan saya telah benar-benar dibuat ulang dalam bahasa Inggris. Ada bagian dari buku yang sangat sulit untuk mengikuti harfiah. Kesan yang didapatkan adalah bahwa penerjemah membaca buku dan kemudian menulis ulang dari ingatannya. Itulah mengapa saya memiliki kekaguman tersebut untuk penerjemah. Mereka intuitif daripada intelektual. Tidak hanya penerbit apa membayar mereka benar-benar menyedihkan, tapi mereka tidak melihat pekerjaan mereka sebagai ciptaan sastra. Ada beberapa buku yang saya akan senang untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Spanyol, tetapi mereka akan terlibat banyak bekerja seperti menulis buku saya sendiri dan saya tidak akan membuat uang yang cukup untuk makan.

Apakah Anda ingin menerjemahkan?

Semua Malraux. Saya akan senang untuk menerjemahkan Conrad, dan Saint-Exupéry. Ketika saya sedang membaca saya kadang-kadang mendapatkan perasaan bahwa saya ingin menerjemahkan buku ini. Tidak termasuk karya besar, saya lebih suka membaca terjemahan biasa-biasa saja dari sebuah buku daripada mencoba untuk mendapatkan melalui itu dalam bahasa aslinya. Saya tidak pernah merasa nyaman membaca dalam bahasa lain, karena satu-satunya bahasa yang saya benar-benar merasa di dalam adalah Spanyol. Namun, saya berbicara bahasa Italia dan Perancis, dan aku tahu bahasa Inggris cukup baik telah meracuni diri dengan majalah Time setiap minggu selama dua puluh tahun.

Apakah Meksiko tampak seperti rumah Anda sekarang? Apakah Anda merasa bagian dari komunitas besar penulis?

Secara umum, saya bukan teman penulis atau seniman hanya karena mereka penulis atau seniman. Saya memiliki banyak teman dari berbagai profesi, di antara mereka penulis dan seniman. Secara umum, saya merasa bahwa saya yang asli dari negara manapun di Amerika Latin, tetapi tidak di tempat lain. Amerika Latin merasa bahwa Spanyol adalah satu-satunya negara di mana kami diperlakukan dengan baik, tapi secara pribadi saya tidak merasa seolah-olah saya dari sana. Di Amerika Latin, saya tidak punya rasa perbatasan atau batas. Aku sadar akan perbedaan yang ada dari satu negara ke negara lain, tapi dalam pikiran dan hati saya itu semua sama. Di mana saya benar-benar merasa di rumah adalah Karibia, apakah itu adalah Perancis, Belanda, atau Inggris Karibia. Saya selalu terkesan bahwa ketika saya di pesawat di Barranquilla, seorang wanita hitam dengan baju biru akan stempel paspor saya, dan ketika saya turun dari pesawat di Jamaika, seorang wanita hitam dengan baju biru akan stempel paspor saya, tetapi dalam bahasa Inggris. Saya tidak percaya bahwa bahasa membuat semua banyak perbedaan. Tapi di tempat lain di dunia, saya merasa seperti orang asing, perasaan yang merampas saya dari rasa aman. Ini perasaan pribadi, tapi saya selalu punya itu saat melakukan perjalanan. Saya punya sebagian kecil hati nurani.

Apakah Anda berpikir bahwa itu adalah hal yang penting bagi penulis Amerika Latin untuk tinggal di Eropa untuk sementara waktu?

Mungkin untuk memiliki perspektif nyata dari luar. Buku cerita pendek saya berpikir untuk menulis tentang Amerika Latin akan ke Eropa. Saya sudah berpikir tentang hal itu selama dua puluh tahun. Jika Anda bisa menarik kesimpulan akhir dari cerita-cerita pendek, itu akan bahwa Amerika Latin hampir tidak pernah sampai ke Eropa, terutama Meksiko, dan tentu saja tidak tinggal. Semua orang Meksiko yang pernah kutemui di Eropa selalu meninggalkan Rabu berikutnya.

Efek apa yang anda pikir Revolusi Kuba telah memiliki sastra Amerika Latin?

Hingga sekarang itu telah menjadi negatif. Banyak penulis yang menganggap diri mereka sebagai politik berkomitmen merasa berkewajiban untuk menulis cerita bukan tentang apa yang mereka inginkan, tapi tentang apa yang mereka pikir mereka harus inginkan. Yang membuat untuk jenis tertentu sastra menghitung bahwa tidak ada hubungannya dengan pengalaman atau intuisi. Alasan utama untuk ini adalah bahwa pengaruh budaya Kuba di Amerika Latin telah sangat banyak berperang melawan. Di Kuba sendiri, proses tersebut belum dikembangkan ke titik di mana jenis baru sastra atau seni telah dibuat. Itu adalah sesuatu yang membutuhkan waktu. Pentingnya budaya yang besar dari Kuba di Amerika Latin telah melayani sebagai semacam jembatan untuk mengirimkan jenis sastra yang telah ada di Amerika Latin selama bertahun-tahun. Dalam arti, boom dalam sastra Amerika Latin di Amerika Serikat telah disebabkan oleh Revolusi Kuba. Setiap penulis Amerika Latin dari generasi yang telah menulis selama dua puluh tahun, tetapi penerbit Eropa dan Amerika memiliki sedikit minat mereka. Ketika Revolusi Kuba mulai ada tiba-tiba menarik tentang Kuba dan Amerika Latin. Revolusi berubah menjadi sebuah artikel konsumsi. Amerika Latin datang ke fashion. Ditemukan bahwa novel Amerika Latin ada yang cukup baik untuk diterjemahkan dan dipertimbangkan dengan semua literatur dunia lainnya. Apa yang benar-benar menyedihkan adalah bahwa penjajahan budaya sangat buruk di Amerika Latin bahwa tidak mungkin untuk meyakinkan Amerika Latin sendiri bahwa novel mereka sendiri yang baik sampai orang-orang di luar mengatakan kepada mereka mereka.

Ada beberapa kurang dikenal penulis amerika latin khususnya mengagumi anda ?

Aku ragu ada sekarang. Salah satu efek samping terbaik dari boom Amerika Latin bahwa penerbit selalu waspada untuk memastikan bahwa mereka tidak akan melewatkan Cortázar baru. Sayangnya banyak penulis muda lebih peduli dengan ketenaran daripada dengan pekerjaan mereka sendiri. Ada seorang profesor Perancis di Universitas Toulouse yang menulis tentang sastra Amerika Latin; banyak penulis muda menulis kepadanya mengatakan kepadanya untuk tidak menulis begitu banyak tentang saya karena saya tidak membutuhkannya lagi dan orang lain lakukan. Tapi apa yang mereka lupa adalah bahwa ketika saya seusia mereka para kritikus tidak menulis tentang saya, melainkan tentang Miguel Angel Asturias. Intinya saya mencoba untuk membuat para penulis muda membuang-buang waktu mereka menulis kritik daripada bekerja pada tulisan mereka sendiri. Ini jauh lebih penting untuk menulis daripada menulis tentang. Satu hal yang saya pikir sangat penting tentang karir sastra saya sampai saya berumur empat puluh tahun, saya tidak pernah mendapat satu sen royalti penulis, meskipun saya punya lima buku yang diterbitkan.

Apakah Anda berpikir bahwa ketenaran atau kesuksesan datang terlalu dini dalam karir seorang penulis itu buruk?

Pada usia berapa pun itu buruk. Saya akan senang untuk buku-buku saya telah diakui secara anumerta, setidaknya di negara-negara kapitalis, di mana Anda berubah menjadi jenis barang dagangan.

Selain favorit Anda, apa yang Anda baca hari ini?

Saya membaca hal-hal aneh. Saya sedang membaca Muhammad Ali’s memoirs the other day. Bram Stoker’s Dracula adalah sebuah buku besar, dan salah satu yang saya mungkin tidak akan membaca tahun lalu karena saya berpikir itu membuang-buang waktu. Tapi aku tidak pernah benar-benar terlibat dengan buku kecuali jika direkomendasikan oleh seseorang yang saya percaya. Saya tidak lagi membaca fiksi. Saya membaca banyak memoar dan dokumen, bahkan meskipun itu dokumen palsu. Dan saya membaca ulang favorit saya. Keuntungan dari pembacaan ulang adalah bahwa Anda dapat membuka halaman mana pun dan membaca bagian yang anda benar-benar suka. Saya sudah kehilangan gagasan suci ini membaca hanya "sastra." Saya akan membaca apa pun. Saya mencoba untuk tetap up-to-date. Saya membaca hampir semua majalah yang sangat penting dari seluruh dunia setiap minggu. Aku selalu di lookout untuk berita sejak kebiasaan membaca Teletype machines. Tapi setelah saya sudah membaca semua surat kabar yang serius dan penting dari seluruh, istri saya selalu datang sekitar dan memberitahu saya tentang berita yang saya tidak pernah mendengar. Ketika saya bertanya di mana dia membacanya, ia akan mengatakan bahwa ia membacanya di majalah di salon kecantikan. Jadi saya membaca majalah mode dan segala macam majalah untuk wanita dan majalah gosip. Dan saya belajar banyak hal yang saya hanya bisa belajar dari membaca mereka. Yang membuat saya sangat sibuk.

Mengapa Anda berpikir ketenaran begitu destruktif bagi seorang penulis?

Terutama karena menyerang kehidupan pribadi Anda. Dibutuhkan jauh dari waktu yang Anda habiskan dengan teman-teman, dan waktu yang Anda dapat bekerja. Hal ini cenderung untuk mengisolasi Anda dari dunia nyata. Seorang penulis terkenal yang ingin terus menulis harus terus-menerus membela diri terhadap ketenaran. Aku tidak benar-benar ingin mengatakan ini karena tidak pernah terdengar tulus, tapi aku akan benar-benar menyukai buku-buku saya telah diterbitkan setelah kematiannya saya, jadi saya tidak akan harus melalui semua bisnis ketenaran dan menjadi penulis besar. Dalam kasus saya, satu-satunya keuntungan dalam ketenaran bahwa saya telah mampu memberikan penggunaan politik. Jika tidak, sangat tidak nyaman. Masalahnya bahwa anda terkenal selama dua puluh empat jam sehari dan anda tidak bisa "Oke, saya tidak akan menjadi terkenal sampai besok," atau tekan tombol dan berkata, "Aku tidak akan terkenal di sini atau sekarang."

Apakah Anda mengantisipasi keberhasilan yang luar biasa dari One Hundred Years of Solitude?

Saya tahu bahwa itu akan menjadi sebuah buku yang akan menyenangkan teman-teman saya. Tapi ketika penerbit Spanyol saya mengatakan kepada saya ia akan mencetak delapan ribu eksemplar saya tertegun, karena buku saya yang lain tidak pernah menjual lebih dari tujuh ratus. Saya bertanya kepadanya mengapa tidak mulai perlahan, tapi ia mengatakan ia yakin bahwa itu buku yang bagus dan semua delapan ribu eksemplar akan dijual antara Mei dan Desember. Sebenarnya mereka terjual dalam waktu satu minggu di Buenos Aires.

Mengapa Anda berpikir One Hundred Years of Solitude diklik demikian ?

Saya tidak punya gagasan sedikit pun, karena saya seorang kritikus yang sangat buruk dari karya saya sendiri. Salah satu penjelasan yang paling sering saya dengar bahwa itu adalah sebuah buku tentang kehidupan pribadi orang-orang dari Amerika Latin, sebuah buku yang ditulis dari dalam. Penjelasan itu mengejutkan saya karena dalam usaha pertama saya untuk menulis judul buku itu akan menjadi The House. Saya ingin seluruh pengembangan novel berlangsung di dalam rumah, dan apa pun eksternal akan hanya dari segi dampaknya terhadap rumah. Saya kemudian meninggalkan judul The House, tetapi sekali buku masuk ke kota Macondo tidak pernah pergi lebih jauh. Penjelasan lain saya dengar setiap pembaca dapat membuat karakter dalam buku apa yang dia inginkan dan membuat mereka sendiri. Saya tidak ingin menjadi sebuah film, karena film penampil melihat wajah bahwa ia mungkin tidak pernah membayangkan.

Apakah masih ada ketertarikan untuk membuatnya menjadi sebuah film?

Ya, agen saya meletakkannya untuk satu juta dolar untuk mencegah penawaran khusus dan mereka diperkirakan menaikan tawaran menjadi sekitar tiga juta. Tapi saya tidak tertarik dalam sebuah film, dan selama saya bisa mencegah hal itu terjadi, tidak akan. Saya lebih suka bahwa itu tetap hubungan pribadi antara pembaca dan buku.

Apakah Anda pikir setiap buku dapat diterjemahkan ke dalam film yang sukses?

Saya tidak bisa memikirkan satu film yang ditingkatkan pada sebuah novel yang baik, tapi saya bisa memikirkan banyak film bagus yang berasal dari novel yang sangat buruk.

Apakah Anda pernah berpikir untuk membuat films sendiri?

Ada suatu masa ketika aku ingin menjadi seorang sutradara film. Saya belajar mengarahkan di Roma. Saya merasa bahwa bioskop adalah media yang tidak memiliki keterbatasan dan di mana segala sesuatu mungkin. Saya datang ke Meksiko karena saya ingin bekerja di film, bukan sebagai direktur tetapi sebagai penulis skenario. Tapi ada batasan besar di bioskop di bahwa itu adalah seni industri, seluruh industri. Ini sangat sulit untuk mengungkapkan dalam bioskop apa yang Anda ingin katakan. Saya masih memikirkan hal itu, tapi sekarang tampaknya seperti sebuah kemewahan yang saya ingin lakukan dengan teman-teman tapi tanpa harapan benar-benar mengekspresikan diri. Jadi Saya sudah pindah jauh dan lebih jauh dari bioskop. Hubungan saya dengan itu adalah seperti beberapa yang tidak bisa hidup terpisah, tetapi yang tidak bisa hidup bersama-sama. Antara memiliki sebuah perusahaan film atau jurnal, meskipun, saya akan memilih jurnal.

Bagaimana anda menggambarkan buku tentang Kuba yang sedang Anda kerjakan sekarang?

Sebenarnya, buku ini seperti sebuah artikel koran yang panjang tentang apa yang hidup di rumah Kuba seperti, bagaimana mereka telah berhasil bertahan kekurangan. Apa yang telah menimpa saya selama banyak perjalanan saya buat ke Kuba dalam dua tahun terakhir bahwa blokade telah menciptakan di Kuba semacam "budaya keharusan," situasi sosial di mana orang harus hidup tanpa hal-hal tertentu. Aspek yang benar-benar menarik bagi saya adalah bagaimana blokade telah berkontribusi mengubah mentalitas rakyat. Kami memiliki bentrokan antara masyarakat anticonsumer dan masyarakat berorientasi konsumtif sebagian di dunia. Buku ini sekarang pada tahap di mana setelah berpikir bahwa itu akan menjadi mudah, bagian yang cukup singkat jurnalistik, sekarang berubah menjadi sebuah buku yang sangat panjang dan rumit. Tapi itu tidak terlalu penting, karena semua buku saya telah seperti itu. Dan selain itu, buku ini akan membuktikan dengan fakta sejarah bahwa dunia nyata di Karibia hanya fantastis seperti dalam cerita One Hundred Years of Solitude.

Apakah Anda memiliki ambisi jangka panjang atau menyesal sebagai penulis?

Saya pikir jawaban saya adalah sama dengan yang saya berikan Anda tentang ketenaran. Saya diminta beberapa hari jika saya akan tertarik dengan hadiah Nobel, tapi saya berpikir bahwa bagi saya itu akan menjadi bencana mutlak. Saya pasti akan tertarik layak menerima, tapi untuk menerimanya akan menjadi mengerikan. Itu hanya akan mempersulit bahkan lebih masalah ketenaran. Satu-satunya hal yang saya benar-benar menyesal dalam hidup tidak memiliki anak perempuan.

Apakah ada proyek yang kini sedang dilakukan anda dapat mendiskusikan?

Saya benar-benar yakin bahwa saya akan menulis buku terbesar dalam hidup saya, tapi saya tidak tahu mana yang akan atau ketika. Ketika saya merasa sesuatu seperti ini- sekarang saya merasa untuk sementara-saya tinggal sangat tenang, sehingga jika berlalu saya bisa abadikan.