Nama yang Indah

Cinta membuatku selalu bingung, Tuhan yang menciptakan cinta itu sendiri. Banyak hal yang selalu membuatku berpikir mengenai cinta. Aku selalu belajar tentang bagaimana cinta itu bekerja? Banyak orang yang selalu bersedih karena cinta, atau memilih mati karena cinta itu sendiri. Apa yang membuat orang-orang itu menjadi buta, walau mereka mampu melihat dengan baik. Setidaknya aku ingin mencoba itu semua untuk mengetahui bagaimana cinta bekerja. Walau sampai merelakan nyawaku, aku bersedia. Bila di lihat ini perbuatan yang sangat tolol dan tak masuk akal. Tidak apa-apa hidup cuma sekali, toh.

Di ujung malam telepon kamar bordering kencang, membangunkan tidurku yang hampir melepaskan tubuhku ke angkasa. Halo, kujawab dengan setengah nyawaku. Tiba-tiba terdengar suara laki-laki di ujung telepon.

“Ini benar dengan Bulan?”

“iya, saya sendiri.”

“Bulan, kenapa buku disebut jendela dunia?”

“apaan sih!, malam-malam begini bikin pertanyaan yang aneh”

“kamu memang siapa sih?

Saat itu perasaanku sangat jengkel dengan percakapan yang aneh, atau dibilang modus zaman masa SD dulu. kenapa buku disebut jendela dunia? Ya, iyalah buku sebagai wawasan untuk menambah pengetahuan baru.  Apaan juga, aku mikirin pertanyaan itu. Kulanjutkan tidurku. Masjid melepas adzan dengan merdu, suaranya samar-samar masuk ke dalam kamarku. Setibanya telepon kembali berdering.

“Bulan, jangan lupa sholat subuh.”

“Bulan, kenapa buku disebut jendela dunia?”

Aku kembali mendengar pertanyaan itu kembali, membuatku merasa jengkel dan menjawab pura-pura tidak tahu.

“Engga tahu! Memang kenapa buku bisa disebut jendela dunia?”

“karena, kalau matamu jendela hatiku”

Duarrrr! Perasaanku luluh ketika mendengar gombalan murahan itu, jujur saat itu diriku sangat senang. Itu gombalan pertama buatku.

“Eh! Kamu siapa sih? Nelpon subuh-subuh begini?”

“Aku, Bumi.”

belum sempat menjawab, kudengar nada yang khas di ujung telepon.