Kota Tua

Jalan di sana masih terlihat ramai.

Malam terlihat tegak.

Di antara purnama,

dan kota:

yang cemas.

Pinggir jalan bukan lagi sorga.

Bagi para musafir.

Sepanjang trotoar orang-orang

Tidur dan tenggelam

Kepada angin.

Adzan.

Bergema di kota tua.

Pendoa-pendoa yang baik:

Berdoa untuk dirinya

Sendiri.

Di kota ini.

Aku tersesat.

Aku di mana?

Aku kehilangan.

Tuhan menghilangkan waktu.

Orang-orang tak lagi pandai berhitung.

Aku segera menyusun angka-angkanya,

sebelum ibu tiba.

Bulan memerah.

Kabut pelan-pelan, menggantung:

Di antara punggungmu.

di tepi itu.

Ingin kulindungi dirimu,

dari angin malam.

Yang memangkas kesehatanmu.

Baginyalah aku datang.

Dengan gemetar.

Yang begitu terlalu.

Pernah terbayang, aku ingin menjadi angin.

Menerbangkanmu,

ke sorga.

Bertahun-tahun, mataku,

menjadi bulan.

Melihat orang-orang

Berselimutkan angin.

Ia hanya perempuan

yang mencari kakinya.

Setelah berjalan salah,

memperbaiki:

Kerugian.

waktu itu.

Tidak ada nyala lampu.

Matamu menjadi bulan.

Seperti mataku.

Melihat-melihat:

Orang-orang tersesat.

Doa ditegakkan.

Kepada hati yang sedih.

Di antara dingin

Di antara lalu.

Banyak sekali kerugian.

Kota ini.